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POESÍA DE LAS HONDURAS
Como a muchos países que escasamente figuran en el mapa li-
terario, a Honduras no le ha faltado buena literatura, pero sí 
buena difusión de la misma. A este mal se enfrentaron los que 
abrieron nuestro historial literario, como el romántico José An-
tonio Domínguez (1869-1903) y el modernista Juan Ramón 
Molina (1875-1908), confinados ambos al exclusivísimo re-
conocimiento municipal, a pesar de uno que otro espaldarazo 
transfronterizo. Hay que reconocer que su obra no trascendió, 
sobre todo, porque ambos poetas se enfrentaron a un medio fe-
roz que terminó aniquilándolos; sus estrategias de superviven-
cia y su admirable velocidad intelectual no fueron suficientes en 
un país que pronto se convertiría en una república bananera; 
la modernización, que iba de la mano con el Modernismo, no 
alcanzó a estos poetas. 
Ambos poetas clausuran el siglo xix y abren el xx, tanto on-
tológica como literariamente. En primer lugar, con ellos comien-
za uno de nuestros grandes dilemas: la relación conflictiva con un 
medio que dificulta la subsistencia tanto de espacios de creación 
como del mismo poeta. Molina es nuestro primer gran poeta del 
enfrentamiento, lo que luego se transformará, en otros poetas, en 
compromiso político. De hecho, es en el Modernismo donde co-
mienza esta actitud vivencial y discursiva; como ejemplos, Moli-
na y Froylán Turcios (1874-1943), el modernista involucrado en 
la causa de Sandino. En otras palabras, en el Modernismo ocurre 
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esa escisión, que terminará definiendo nuestra poesía, entre el 
espacio privado y el público; por lo general, aunque esto no es 
tajante, la poesía seguía siendo estrictamente personal, mientras 
la prosa, especialmente la crónica, podía llenarse de historia, so-
bre todo al adoptar el discurso antiimperialista. Esto explica que 
Molina y Turcios escribieran crónicas y artículos incendiarios en 
contra de la ocupación norteamericana, sin dejar de ser simbolis-
tas y parnasianos en sus textos personales.
En segundo lugar, en la obra de Domínguez y, sobre todo, 
en la de Molina, comienzan a definirse los que, en mi opinión, 
son los cuatro discursos que han dominado nuestra poesía: el 
amoroso, el militante, el existencial y el metapoético. Quizá no 
haya poeta hondureño que no se mueva entre estos discursos. 
Reconozco la prevalencia de los dos primeros, lo amoroso y lo 
militante, a lo largo del siglo xx; Roberto Sosa (1930-2011), 
quien sigue siendo nuestro poeta de mayor reconocimiento in-
ternacional, está marcado por esta dualidad; esto se extiende a 
Pompeyo del Valle (1929), otro poeta de su generación, y, sobre 
todo, a los de la generación posterior: José Adán Castelar (1941), 
Rigoberto Paredes (1948-2015), José Luis Quesada (1948), 
Galel Cárdenas (1945), Fausto Maradiaga (1947-2014), Efraín 
López Nieto (1948), e, incluso, a quienes publican a partir de 
los ochenta: Juan Ramón Saravia (1951), José González (1953), 
María Eugenia Ramos (1959), Oscar Amaya (1949) y David Díaz 
Acosta (1951).
Aunque esto suene a encasillamiento, no hay duda de que 
estos poetas comparten rasgos esenciales en términos genera-
cionales y discursivos. Tampoco hay que negar la importancia 
de la presencia de Roberto Sosa, quien influye en muchos de 
ellos y a veces termina eclipsándolos.
Otros poetas siguieron el rumbo de una poesía mucho más 
privada y hasta hermética, marcada por preocupaciones existen-
ciales que se traducían en dilemas metapoéticos; esta línea, que 
no llega a ser corriente, proviene de Domínguez, pasa por Jorge 
Federico Travieso (1920-1953), se formula con mayor claridad 
en Oscar Acosta (1933-2014) y alcanza su mayor expresión en 
Antonio José Rivas (1935-1995) y Edilberto Cardona Bulnes 
(1935-1991); más tarde aparece concentrada (quisiera decir, 
crispada) en Livio Ramírez (1943), quien vuelve a Molina y se 
replantea los conflictos éticos y estéticos del Modernismo. Con 
un tono y preocupaciones distintas, a esta línea pertenece parte 
de la poesía de Segisfredo Infante (1956).
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Tras esta nómina de hombres, en lo que a la poesía escrita 
por mujeres se refiere, el siglo xx estuvo dominado por Clemen-
tina Suárez (1906-1991), quien, desde los años treinta, irrumpió 
con una poesía anómala, por su rebeldía y heterodoxia, en un me-
dio que seguía siendo provinciano; la poesía amorosa se volvió 
erótica y el oficio de poeta se planteó como un compromiso ético 
que adoptó un discurso no político, sino civil. Para las poetas de 
los ochenta y noventa, Suárez se convirtió en la poeta que había 
derribado muros vivenciales y discursivos.
Nuestro siglo xx no estuvo marcado por la ruptura, sino por 
la transición generacional; no hubo en nuestra poesía esos en-
frentamientos generacionales feroces que ocurrieron entre poetas 
de tantos países. Quizá se deba a que la mayoría de los escritores 
frecuentaba los mismos espacios y, sobre todo, al traspaso de po-
siciones éticas y estéticas frente al medio, la situación del país y 
el papel de la poesía; un título de Fausto Maradiaga lo define: La 
palabra y sus deberes. Esto no significa que todo fuera armonía, 
pues entre poetas de una misma generación o, mejor dicho, de un 
mismo grupo, nunca faltaron las rencillas y los arrinconamientos 
propios del oficio.
Dramas públicos, apegos privados.
La escisión modernista entre la persona pública y la priva-
da se profundiza y llega a definirse por completo en la llamada 
Generación de la Dictadura. A pesar de haber crecido en el pe-
ríodo de la dictadura de Tiburcio Carías Andino (1932-1948), 
la persona pública de estos poetas se definió por dos circunstan-
cias históricas: la Revolución Cubana y el movimiento izquier-
dista centroamericano que se inició en los años sesenta. De ahí 
provienen los dos libros que definen la poesía comprometida de 
Roberto Sosa: Los pobres (1969) y Un mundo para todos dividi-
do (1971). Estas circunstancias también fueron esenciales para 
libros como El fugitivo (1963) y Cifra y rumbo de abril (1964) de 
Pompeyo del Valle. Sin embargo, ambos poetas llegan a un cho-
que violento con la realidad después de haber establecido una re-
lación directa y hasta íntima con las cosas en sus primeros libros. 
A pesar de la militancia política, nunca abandonaron este tono en 
su poesía. De hecho, Pompeyo del Valle volvió por completo a la 
poesía amorosa en sus últimos libros. Así, esa relación sencilla y 
hasta inocente con las cosas reaparece, para el caso, en Caligra-
mas (1959) y Muros (1966), de Roberto Sosa. En «Tegucigalpa», 
del segundo libro, dice: «Vivo en un paisaje / donde el tiempo no 
existe / y el oro es manso. / Aquí siempre se es triste sin saberlo. 
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/ Nadie conoce el mar / ni la amistad del ángel. / Sí, yo vivo aquí, 
o más bien muero. / Aquí donde la sombra purísima del niño / 
cae en el polvo de la angosta calle. / El vuelo detenido y arriba un 
cielo que huye (1966, 24). Y en «Niños del arroyo», de Pompeyo 
del Valle: «Los niños del arroyo juegan con pequeños / trozos de 
luna que sacan del agua sucia. / Los niños del arroyo fabrican, 
con estos / pequeños trozos brillantes, agudas navajitas / con las 
cuales se complacen en herir alegremente / el corazón de sus ma-
dres tristes» (1991, 32).
Un elemento que define a estos poetas, así como a los otros 
miembros de su generación, es el uso que hacen de la metáfora, 
producto de una relación con el lenguaje que se vuelve esencial 
en la poesía posterior. No es que en estos primeros libros se bus-
que la expresión directa, sino una nueva retórica que se afianza 
en una metáfora iluminada por la sencillez cotidiana: «trozos de 
luna que sacan del agua sucia». Hasta el espacio se prestaba a este 
tipo de poesía. Precisamente, en el poema de Sosa reaparece ese 
sabor provinciano de Tegucigalpa que Molina detestaba. La di-
ferencia estriba en el hecho de que Sosa encubre ese color local, 
que atrapaba a Molina, a través de un discurso metafórico que 
universaliza la experiencia en la provincia. Por otra parte, el polvo 
de las calles angostas, del primer poema, y los arroyos de agua 
sucia, del segundo, delatan esa modernidad periférica que define 
el carácter de la ciudad. La sombra de la crónica modernista se 
pasea por ese «cielo que huye» en el poema de Sosa. Además, en 
los poemas citados hay una atmósfera de violencia –el niño que 
cae en el polvo, en Sosa, o las navajitas que hieren a las madres, en 
Del Valle– que impide volver a esa relación sencilla y transparente 
con las cosas que se encontraba en la poesía anterior. Las influen-
cias eran otras, sobre todo la Generación del 27, Vallejo, Neru-
da, la poesía italiana, etcétera. Luego vendrían el Surrealismo, la 
Antipoesía, la poesía alemana, Eliot y Pound, por mencionar a 
algunos. Si la poesía hondureña anterior no había pasado, por 
decirlo así, por 1922 –año esencial para la literatura contemporá-
nea por la aparición del Ulises de Joyce, La tierra baldía de Eliot, 
Trilce de Vallejo y Altazor de Huidobro–, nuestra tardía vanguar-
dia estaba empeñada en ponerse al día. Esta vanguardia es, en 
realidad, una postvanguardia que logró darle otra dimensión a 
nuestra literatura, incorporándola al universo descubierto por 
Vallejo, Huidobro, Neruda y los poetas españoles del 27. Sólo 
así se explica esa renovación lingüística, sobre todo metafórica, 
impulsada por esta generación. Esto generó una obra que, si bien 
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ha sido muy diversa, se ha caracterizado por la convivencia de 
los dos proyectos ya señalados: el público, sobre todo en Sosa, 
Del Valle y Nelson Merren; y el privado, especialmente en Oscar 
Acosta, Antonio José Rivas y Edilberto Cardona Bulnes. Esto no 
implica que la separación sea absoluta y que estos poetas no com-
partan temas y actitudes similares. 
Sin duda, Cardona Bulnes está más cerca de Acosta y, so-
bre todo, de Rivas que de los otros poetas del grupo. Desde sus 
primeras publicaciones los tres han mantenido una actitud de re-
serva y hasta de silencio en todo lo que se refiere a su quehacer 
literario. Por varias circunstancias, Cardona Bulnes y Rivas lleva-
ron al extremo su silencio, pues se retiraron a su ciudad natal y 
no salieron sino poco tiempo antes de morir. Acosta, en cambio, 
ha tenido una vida pública muy activa, pero esto no ha alterado 
la privacidad en que se ha mantenido su poesía. Su caso es simi-
lar al del mexicano José Gorostiza, quien nunca abandonó esa 
actitud de retiro a pesar de sus labores de gobierno y, sobre todo, 
del enorme impacto de su obra. Esta actitud personal es conse-
cuente con la obra. El proyecto de Acosta consiste en construir 
una poesía totalmente privada cuya singularidad y hermetismo, 
como luego ocurrirá en Rivas y en Cardona Bulnes, es producto 
de exploraciones con el lenguaje casi sin antecedentes –ni mucho 
menos seguidores– en la literatura hondureña. Desde su primer 
libro, Poesía menor (1957), la lectura de la poesía de Acosta siem-
pre será «en voz baja», incluso cuando se trata de temas civiles: 
poemas a la patria, a un héroe nacional o a una ciudad. 
A propósito, hay dos temas casi ineludibles en la literatura 
hondureña: la patria y Francisco Morazán; sobre este último han 
aparecido antologías completas y varias novelas y libros de ensa-
yo. Volver a estos temas es parte de una necesidad ontológica que 
busca definir la identidad nacional o la hondureñidad a partir de 
eventos históricos que quizá nunca pierdan vigencia. Aunque 
este tema requiera un estudio aparte, cabe mencionar que Mora-
zán, el hombre y el mito, es el símbolo esencial de una identidad 
posible que el hondureño siente que le fue arrebatada en el siglo 
xix y a la que todavía se siente con derecho. Por lo tanto, Morazán 
se ha convertido en lo que Fredric Jameson califica de «una alego-
ría nacional» (1972, 24) en la que se proyectan las aspiraciones, 
no del todo definidas, de una colectividad. Esto permite que la 
discusión trascienda el ámbito meramente intelectual y adquiera 
los visos de una preocupación ciudadana. Al ser transformado 
en discurso, dentro del gran registro que define nuestra naciona-
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lidad, el nombre de Morazán entra fácilmente en el espacio de la 
manipulación y, de hecho, de más está decir que desde ese mis-
mo nombre, plagiado por la demagogia, se han ganado elecciones 
presidenciales. 
Asimismo, tanto en los temas amorosos como en los civi-
les, parece que la poesía hondureña se ha visto obligada a pagar 
una deuda histórica con el siglo xix. Los conflictos del presente 
hacen que se vuelva a los temas civiles decimonónicos por una 
necesidad ontológica de redefinir la hondureñidad. Sin embargo, 
es paradójico que al Morazán antiespañol se le cante, para usar 
un término de la época, en formas del Romanticismo español. 
El regreso al Romanticismo implica, así, una dependencia que 
también ha contribuido al aislamiento de nuestra literatura. Por 
esa necesidad intrínseca del hondureño de definir una identidad 
que siempre ha sido elusiva, no sorprende que un poeta tan cer-
cano a la poesía pura como Acosta o un poeta tan íntimo como 
Jorge Travieso busquen señas de identidad, no como poetas, sino 
como hondureños, frente a Morazán. Sin embargo, en el caso de 
estos poetas es la relación personal con el lenguaje la que acaba 
imponiéndose al tema civil. Es decir, la solución siempre es tex-
tual porque el compromiso es primero con la poesía. 
En la poesía hondureña es frecuente este diálogo con nues-
tros antepasados patrióticos (los próceres decimonónicos) o li-
terarios (poetas ya fallecidos). En ambos casos se trata de definir 
una identidad nacional, en el primer caso, y poética, en el segun-
do. Esto último es parte de una tradición heredada de los me-
dallones modernistas; recordemos que, en Azul, Darío le dedica 
varios poemas o «medallones» a algunos poetas con los que se 
identifica y que definen su propia identidad artística. Lo mismo 
ocurre en la poesía hondureña, desde los medallones de Molina 
hasta los poemas que el mismo Acosta y Livio Ramírez le han 
dedicado a Molina.
En Acosta reaparece ese dilema que llevó a Froylán Turcios 
a apegarse al Romanticismo y que hizo que Pompeyo del Valle 
abandonara la poesía comprometida y se autocalificara de poeta 
amoroso; esto es parte de ese apego «a la vieja concepción cul-
tural del yo», del que hablaba Rama (1985, 33). El hecho de que 
muchos poetas hondureños hayan vuelto, por decisión o convic-
ción, a una poesía tan tradicional en el tono y los temas ha con-
tribuido a restarle dimensión internacional a nuestra literatura. 
Por una parte, las influencias que han transformado la literatura 
universal nos han llegado tarde y, por otra, nos hemos apegado a 
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un paternalismo intelectual que nos ha impedido establecer una 
distancia saludable entre nosotros y nuestros mayores. Además, 
hemos caído en la trampa de un maniqueísmo discursivo que tie-
ne sus bases en nuestra realidad sociopolítica. A esto ha contri-
buido una crítica escasa y complaciente que termina canonizan-
do al poeta y volviendo intocable su obra. Además, en muchos 
casos, el crítico termina imponiendo sus predilecciones. 
Algo le falta a la poesía hondureña: una actitud de enfrenta-
miento generacional, de reacción de un movimiento literario res-
pecto a sus predecesores. Se trata de una literatura sin parricidios, 
en la que los jóvenes en ninguna época han asumido con claridad 
y determinación esa actitud que Monsiváis señala a propósito de 
los jóvenes escritores mexicanos de varias generaciones: «Si no 
somos distintos al pasado inmediato nunca habitaremos el pre-
sente» (2000, 54). No ocurrió, para el caso, la saludable irreve-
rencia antidariana que liberó a la Generación del 25 en Nicaragua 
y definió su rebeldía tanto estética como política. A pesar de lo 
prematuro de esta revuelta, su actitud era necesaria para acabar 
no con Darío, sino con el desgaste ditirámbico que se hacía del 
Modernismo. Por el contrario, la literatura hondureña, en gene-
ral, está plagada de transiciones generacionales. Hay que dejar 
claro que el hecho de carecer de una tradición literaria vuelve di-
fícil la tarea de definir a cada generación. La convivencia, en una 
misma época y en los mismos espacios intelectuales, de poetas 
que supuestamente pertenecen a distintas generaciones ha hecho 
posible una transición sin violencia entre diferentes estilos y pers-
pectivas éticas y estéticas. Al único extremo que se ha llegado es 
al ataque personal, que a pesar de su virulencia no ha impedido 
el traspaso de influencias y credos literarios. 
Hay varias circunstancias que explican esta actitud, es decir, 
la falta de una tradición de la ruptura. Por una parte, se debe a la 
longevidad de las dos estéticas que marcaron nuestra literatura 
durante el siglo xx: el Romanticismo, filtrado a través del Moder-
nismo, y la poesía militante. El primero no fue abandonado en el 
Modernismo ya que, por el contrario, fue esencial para definir las 
bases estéticas y hasta políticas de éste. Así, en el primer Moder-
nimo se funden la tradición romántica –que ocurrió en América, 
en los primeros libros de Darío, y en España, en el sempiterno 
credo becqueriano de Jiménez– y la renovación neo-simbolista. 
Como señalé, en la literatura hondureña de principios de siglo 
convivieron románticos y modernistas, haciendo que, incluso 
bien entrado el siglo, el Modernismo no abandonara su filiación 
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romántica decimonónica, ni en la obra de Turcios ni en la poesía 
de Travieso, aunque en este último se da una transición hacia la 
generación posterior. Esta convergencia generó, entre otras ac-
titudes, una «pureza amorosa» que no abandonó a muchos de 
los poetas de la segunda mitad del siglo, como Acosta, Del Valle, 
Sosa y Rivas. A pesar de la distancia estética y política, no ocurrió 
ningún rompimiento violento, como no fueran los ataques, no a 
la poesía, sino al poeta. Esto último tampoco ha contribuido a 
definir a cada generación, pues a algunos poetas se les aísla de sus 
contemporáneos para volverlos blanco fácil de la agresión. Car-
dona Bulnes está marcado por esta experiencia. De hecho, Helen 
Umaña señala que «Roberto Sosa, en 1981, lo incluyó –junto con 
José Luis Quesada (1948), José Adán Castelar (1941) y Rigo-
berto Paredes (1948)– entre los representantes de la “novísima 
poesía hondureña”» (1992, 264). La intención, en este caso, no 
es encontrarle un lugar a Cardona Bulnes dentro de la tradición 
literaria hondureña, sino aislarlo de la generación a la que en rea-
lidad pertenece: la del cincuenta. Al separarlo de este grupo, se 
niega tanto su diálogo con Acosta y Rivas como las propuestas 
renovadoras de su poesía. Además, su obra está alejada, genera-
cional y estéticamente, de los poetas entre los que Sosa lo ubica, 
quienes se inscriben dentro de la otra estética que ha dominado 
nuestro siglo literario: la de la poesía militante o comprometida. 
Ésta se extendió a lo largo de la segunda mitad del siglo y ha he-
cho coincidir a poetas de distintas épocas: desde Sosa, cuya obra 
abarca más de cuatro décadas, hasta los que comenzaron a publi-
car en los ochenta e, incluso, en los noventa, como David Díaz 
Acosta (1951) y José Antonio Funes (1963).
Otro elemento clave de esta falta de parricidio es el hecho 
de que practicamos un excesivo respeto a nuestros mayores, no 
sólo en lo literario, sino en todos los ámbitos, desde la política 
y la religión hasta las relaciones familiares. Desde la Colonia, el 
hondureño se ha visto sometido a un culto ininteligible a la au-
toridad y a la persona que la encarna. En el plano lingüístico se 
manifiesta en la jerarquía establecida por el uso del usted que, sin 
duda, demarca estratos sociales y autoritarios en todas las esferas. 
En lo histórico, aparte del patético «licenciadismo» –heredado 
de la Colonia, vía México–, la historia nos ha legado próceres que 
seguimos con mentalidad escolar y un desconocimiento demole-
dor de su obra escrita y, por ende, de su ideario. Esto último le 
ha facilitado la tarea a la demagogia, que ha ganado elecciones en 
nombre de próceres reducidos a meras fórmulas de un civismo 
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hueco y abultado. En lo político, ha sido obvio el impacto del 
militarismo dictatorial en la forma en que nos definimos frente a 
la autoridad; en este caso, el respeto se ha transformado en terror. 
Por lo tanto, la carencia de una tradición de la ruptura no es ex-
clusiva de la literatura.
ENTRE TRADICIÓN Y RENOVACIÓN
Dice Monsiváis que los jóvenes escritores buscan ser diferen-
tes del pasado inmediato para conquistar su propio presente. 
En nuestra poesía, los jóvenes han conquistado su presente sin 
rupturas violentas; en muchos poetas jóvenes se refleja nuestro 
apego a las transiciones generacionales. Lo que sí ha cambiado 
es la percepción del papel de la poesía; la palabra ya no asume 
los deberes de otras generaciones y otras épocas. Para el caso, el 
discurso militante, prevalente en la poesía de fines de los sesen-
ta a los ochenta, ha perdido su importancia, sobre todo por los 
cambios ocurridos en la región centroamericana; algunos poetas 
asociados a este discurso dieron el giro hacia la poesía amorosa, 
como Pompeyo del Valle y Rigoberto Paredes. No quiere decir 
que el compromiso poético-político haya desaparecido; esto fue 
evidente después del golpe militar de 2009.
El gran conflicto librado por los modernistas entre el poeta y 
el medio ha cambiado, pero sólo para empeorar. A la severidad de 
la crisis económica se suma una violencia sin precedentes, ahon-
dada por el narcotráfico; cada día se sobrevive peligrosamente 
mientras se buscan espacios de creación. Sin embargo, los poetas 
más recientes no responden a esta crisis desgarradora con una 
postura discursiva en la que la ética y «el deber» ciudadanos se 
imponen a la estética, como lo hicieron algunos poetas de otras 
generaciones frente al militarismo; en otras palabras, no se re-
curre a la tan trajinada denuncia ciudadana que tan mala poesía 
nos dejó. No se le da la espalda a la historia; ésta entra ahora a 
la poesía convertida en una experiencia asumida desde una voz 
estrictamente personal. 
Los cambios históricos van a la par de cambios estéticos. La 
mal llamada poesía de denuncia da paso a búsquedas personales 
centradas en trascender la inmediatez o, mejor dicho, la trampa 
de la poesía escrita para poner a prueba un discurso sociopolítico. 
Esto se refleja en la poesía de José Antonio Funes, por ejemplo, 
quien comenzó a publicar a fines de los ochenta, en una época en 
la que todavía se vivían las secuelas del terrorismo de Estado, así 
como llegaba la marea de los conflictos de los países vecinos. Su 
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primer libro, Modo de ser (1989), es fundamental para entender 
el paso de una poesía pública –donde se asume el discurso com-
prometido con la realidad histórica– a una poesía privada –en la 
que la solidaridad ciudadana se vierte a través de la experiencia 
personal–. En su primer libro se advierte un tono intensamente 
humano y solidario que se ahondará en su poesía posterior, la 
que, sin abandonar la presencia del dolor humano, se vuelve mu-
cho más personal. Esto ocurre, para el caso, en «Bajo una verde 
sombra», poema de ineludible raigambre histórica que, a través 
de la presencia del padre, se asume como un drama personal; al 
final del poema, la dignidad del padre se impone a la humillación 
histórica y personal.
La gravedad del tono de gran parte de la primera poesía de 
Funes da paso, en su poesía posterior, al distanciamiento salu-
dable entre poeta y mundo que llega con la madurez; el poeta 
descubre que, sin dejar de ser valedera, la experiencia del drama 
también puede verse desde un centro no ocupado por el poeta. 
En algunos casos, el filtro lo da el humor. El tema que en la poesía 
de Funes mejor se presta a esta descentralización del drama per-
sonal es el amoroso.
Menciono este asunto de la gravedad en el tono porque me 
parece que es una característica compartida por muchos jóvenes 
poetas. En ellos se advierte una seriedad en la escogencia de la te-
mática, en su tratamiento y en el mundo de referencias literarias y 
vivenciales a las que remite la poesía; esto puede ser parte del he-
cho de asumir el oficio con una seriedad que lo pone por encima 
de la banalidad y la brutalidad del medio. Se crea, así, una poesía 
que busca afincarse en la universalidad de la condición humana, 
no en una percepción anacrónica de la historia. Un buen ejemplo 
de ello es la poesía de Marco Antonio Madrid; su poesía, sobre 
todo su primer libro, La blanca hierba de la noche (2000), está 
anclada en un mundo de referencias clásicas; de la misma mane-
ra, a la temática le corresponde un lenguaje que se mueve, con 
gran versatilidad y eficacia, entre la gravedad y la transparencia. 
Aunque muchos poetas hayan frecuentado la biblioteca griega, a 
quien más se acerca Madrid dentro del canon nacional es a Edil-
berto Cardona Bulnes, poeta con el que comparte algunas de sus 
preocupaciones estéticas, aunque sin llegar al hermetismo de la 
poesía pura, tan característico de Bulnes. Alguna vez me pregun-
té por el sentido que tiene el convocar lo clásico en una ciudad de 
las Honduras; su sentido, como bien lo entienden ambos poetas, 
reside en el hecho de querer universalizar la experiencia humana, 
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trascendiendo así el tan trajinado asunto de las literaturas nacio-
nales; la poesía, parafraseando a Paz, es un asunto de lenguaje, no 
de fronteras.
El primer libro de Madrid es una noticia feliz en la poesía 
hondureña; es una obra de madurez que no da cabida al «nada 
mal, para ser un primer libro». Por el contrario, se trata de un 
libro reposado, cuya solidez reside en un trabajo cuidadoso del 
lenguaje que le permite iluminar viejos temas. Hay en este li-
bro, como en el segundo de Madrid, La secreta voz de las aguas 
(2010), el apego a un lenguaje que el tiempo ha puesto a prue-
ba; esto lo reflejan los títulos de sus libros, así como la mayor 
parte de los títulos de sus poemas. Es un lenguaje que, como 
los temas abordados, evoca otras épocas y otra concepción del 
oficio de hacer poesía. Entre el exceso de poesía pública ligada 
a causas, Madrid es un poeta de poetas, sobre todo en su primer 
libro; en el segundo, la gravedad del lenguaje da paso a una ma-
yor transparencia, como el López Velarde –a quien me remite 
esa vida mínima y entrañable de «las tierras altas»– que regresa 
al pueblo, su «edén subvertido», y encuentra a la prima Águeda. 
Finalmente, el hecho de que Madrid le rinda homenaje, en 
uno de sus poemas, al modernista Juan Ramón Molina constituye 
en sí una de las tradiciones de la literatura hondureña. Me refiero 
a esa necesidad, tanto literaria como ontológica, que nos lleva a 
volver a eventos y personajes de un pasado que quedó mal re-
suelto; por eso, para el caso, nuestra narrativa vuelve a Francisco 
Morazán, el general decimonónico de sueños truncados; por eso 
nuestra poesía vuelve a Molina, el poeta abatido por el medio. Se 
podría ir más lejos y decir que ambos son dos de nuestros padres 
inconclusos. 
Atrapado en el provincialismo tegucigalpense, Molina fue 
nuestro primer flâneur. Por ello, es el primero que se plantea la 
posibilidad del mito urbano, es decir, con él comienza la tradición 
poética de inventarle mitos a la ciudad. Tegucigalpa entra, así, en 
la mitología literaria universal, como tantas ciudades del mundo. 
Borges, dice Sarlo, le inventó mitos a Buenos Aires; y uno piensa 
en el Montevideo de Benedetti, la Ciudad de México de Pacheco, 
La Habana de Lezama, entre tantos etcéteras notables. Al igual 
que Morazán y Molina, Tegucigalpa es otro de nuestros grandes 
mitos literarios, por lo que ha sido tema recurrente de muchos de 
nuestros poetas.
La poesía de Rebeca Becerra entra en esta mitología, y, 
como Molina, se pasea Sobre las mismas piedras (2002), título 
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de su primer libro. Si bien Molina se sentía atrapado en Tegu-
cigalpa y la aborrecía, Becerra asume de frente el diálogo con la 
ciudad, la desafía «con algo de infierno en los ojos», como dice en 
el mismo libro. Es sumamente revelador que Becerra escriba una 
poesía de espacios cerrados; sus cuatro libros, dos todavía inédi-
tos, ocurren y transcurren en espacios confinados: la ciudad, en 
Sobre las mismas piedras y en El principio y el fin; la tumba, en 
Las palabras del aire (2006); la casa y el cuerpo, en Esa voz que 
se consume. De hecho, la ciudad, la casa y el cuerpo son espa-
cios recurrentes en su poesía. Se trata de un encierro ontológico, 
creativo y hasta políticamente opresivo; esto último es patente en 
poemas sobre los efectos del terrorismo de Estado, tema éste que 
acerca su poesía a una de nuestras más perecederas tradiciones. 
Sin embargo, como Funes, Becerra asume el «terrorífico insom-
nio» como un drama personal que lo aleja de la diatriba pública. 
Quizá el mejor ejemplo sea Las palabras del aire, un gran poema 
orgánico que constituye uno de esos poco frecuentes casos en 
que nuestros poetas se enfrentan a la arquitectura del libro-poe-
ma; como una cinta de Moebius, el libro se mueve entre dos rea-
lidades, el sueño y la vigilia; su gran lección quizá sea el que nos 
obligue a preguntarnos de qué lado están la vida y la muerte.
En estos cuatro libros, al confinamiento, físico u ontológico, 
se le opone la rebeldía liberadora del amor, el erotismo, los sue-
ños y, claro, la poesía misma. La poeta sigue ocupando el centro 
del mundo, lo que explica ese tono grave y a veces sentencioso de 
casi toda su poesía. Sin embargo, uno de los elementos renovado-
res de la poesía de Becerra es la incorporación de lo que podría 
llamarse un surrealismo cotidiano que revela el lado luminoso 
de las pequeñas realidades de la vida: «Cortinas que caen derra-
mando flores sobre el piso de granito» (en «Apenas te escribo», 
de Esa voz que se consume) o la presencia ubicua de la amenaza: 
«La mesa solitaria / devorando / los hombres / las mujeres» (en 
«Desafío», de Sobre las mismas piedras). Las instancias en que 
estas imágenes luminosas y amenazantes se filtran en la poesía 
de Becerra son frecuentes, por lo que ya son parte esencial de 
su lenguaje; constituyen una presencia de doble filo: liberadora, 
porque trasciende los límites de la cotidianeidad, y opresiva, al 
revelar el lado absurdamente brutal del medio en que se vive.
El movimiento dentro de espacios cerrados también es re-
currente en la poesía de Salvador Madrid. Tengo a mano dos de 
sus libros inéditos: Mientras la sombra y El resplandor de los ojos 
cerrados, títulos de por sí sugerentes, pues remiten a ese choque 
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de realidades que se acechan constantemente. Se vive en medio 
de esa fisura que puede expandirse en el lugar y en el tiempo; de 
ese centro feroz surge la poesía de Salvador Madrid. Esto explica 
el tono desafiante y hasta beligerante de la mayor parte de sus 
poemas. Repito, ya no estamos en el territorio de la denuncia 
política, pero sí hemos vuelto a replantearnos viejos dilemas, 
abiertos y dejados inconclusos por los modernistas. El siglo que 
media los agravó; los nuevos poetas los reasumen como conflic-
tos ontológicos, sin buscar resolverlos, pues esa tarea no les co-
rresponde. 
Existe, sí, la conciencia de habitar un lugar que es un tiempo 
endurecido, mal hecho, imperfecto: «Insistimos en creer / que la 
perfección es intocable / y que para nosotros lo imperfecto / es el 
único destino» («Sin quemar las naves», de Mientras la sombra). 
Esta es, francamente, una admisión dolorosa, vista en todo su 
peso histórico, pues habla de un país pesado de imperfecciones, 
ese «país asesinadísimo», que decía Livio Ramírez. No es que se 
busque la apócrifa «tierra ideal», como se dice en el mismo poe-
ma; estos poetas buscan, como lo hicieron tantos, un lugar digno 
o con al menos cierta cercanía a la dignidad. Pero tampoco se tra-
ta de pose o de militancia, pues también se reconocen los límites 
de la poesía; estos poetas han aprendido, y muy bien, la lección: 
primero hay que sobrevivir para después hacer poesía. Ésta es 
lo que se pasa en limpio –como hacíamos en los cuadernos de 
la escuela primaria– del caos. La poesía surge de esta relación 
conflictiva, por lo que se vuelve un punto de mira, ese panóptico 
ocupado por el poeta; esto, como he dicho, explica el hecho de 
que el joven poeta se vea en el centro: «El hombre joven sabe que 
la única ventana / a la que puede asomarse en su vida / es el agu-
jero en el pecho del hombre viejo» («Dialéctica», de Mientras la 
sombra); también explica ese tono sentencioso que reaparece en 
Salvador Madrid.
Como en el caso de Becerra, en la poesía de Salvador Ma-
drid existe la presencia constante de una amenaza que se vuelve 
mucho más tenebrosa por ser impredecible. Se trata del mismo 
conflicto histórico al que ahora les toca enfrentarse a estos poe-
tas. La respuesta es un discurso metapoético, quizá como la única 
forma de encarar el grave asunto de la supervivencia creativa y 
existencial; esto de ser «cronista de los despojos» («Ordenanza 
del caído», de Mientras la sombra), puede fácilmente convertirse 
en una trampa para la poesía. Este es un riesgo mayor que an-
tes amenazó a tantos poetas y que, sin duda, los jóvenes poetas 
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pueden ver con claridad, como ocurre en la poesía de Salvador 
Madrid, quien dialoga directamente con el mundo interior y con 
el mundo transitado por la tradición. Reconocerse o no parte de 
una tradición fronteriza no es una de sus preocupaciones, aun-
que esto resulte inevitable por compartir historias y espacios con 
sus antecesores; tampoco importa que estos poetas constituyan 
una generación. Lo que vale la pena resaltar es que hay en ellos 
temas y preocupaciones compartidos, y, sobre todo, en cada uno, 
una voz reconocible, lo que no es poco decir. Todo ellos también 
comparten la convicción de que, en un país empecinado en ha-
cerle honor a su nombre, los libros, como dice Funes, no nos dan 
«la prueba del cielo», pero sí de la existencia.
Ese afán de ser distintos del pasado inmediato para conquis-
tar su presente, como decía Monsiváis, lleva a los jóvenes de cada 
generación a inventarse precursores, como quería Borges. Quien 
se vislumbra como uno de esos precursores, y, hasta ahora, el más 
significativo, es Edilberto Cardona Bulnes, el poeta ningunea-
do por sus pares y ahora rescatado tanto por narradores, como 
Mario Gallardo, Giovanni Rodríguez y Gustavo Campos, como 
por poetas, entre ellos Marco Antonio Madrid, Salvador Madrid 
y Rolando Kattan. No existe el peligro de que Cardona Bulnes 
termine eclipsándolos, como el efecto que Roberto Sosa tuvo en 
algunos de los poetas de los 70 y 80; se trata, más bien, de recla-
marlo como maestro porque su obra, como la de estos jóvenes, se 
aleja de la inmediatez del discurso histórico-político que marcó, 
en gran medida, a dos generaciones: la de Sosa y la de Adán Cas-
telar. Los jóvenes también reconocen en Cardona Bulnes lo que 
Foucault llamaba una mala escritura, es decir, la escritura que se 
rebela al canon literario y sociohistórico: se rompe, así, con una 
tradición discursiva, aunque esa ruptura no sea total; como men-
cioné, no dejamos de pagar una deuda con nuestros antepasados, 
sobre todo literarios.
Este dilema al que se enfrentaron por primera vez románti-
cos y modernistas entre tradición y renovación reaparece, para 
el caso, en Animal no identificado (2013), de Rolando Kattan, 
quien, como Cardona Bulnes, busca la tradición afuera, aunque 
no se desprenda del todo de los confines nacionales. Su libro se 
inscribe en el afán borgiano de la historia universal, y tiene la vir-
tud, no muy frecuente en la poesía hondureña, de no tomarse tan 
en serio y hasta llegar a deleitarse en los pequeños accidentes de 
la Historia, como en su «Tratado sobre el cabello», poema en el 
que al despeinado Einstein le sigue Hitler, «el de los cabellos más 
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ordenados» (2013, 16). Por esa necesidad que padece todo escri-
tor de «ordenar hacia atrás la historia literaria que conocemos», 
como dice Beatriz Sarlo (2016), vale decir que en la poesía de Ka-
ttan se reconoce al lado del humor intelectual, de corte borgiano, 
que Rigoberto Paredes introdujo en la poesía hondureña, el tono 
sentencioso presente en la poesía de los jóvenes antes menciona-
dos. Es decir, tradición y renovación. Pero, repito, Kattan busca 
otras tradiciones como muy pocos poetas hondureños lo han he-
cho; esto le lleva a recorrer otras geografías intelectuales y huma-
nas, desde la poesía china («A mi lado alguien lee un libro escrito 
en mandarín»), hasta las islas del Pacífico: en su hermoso poema 
«Kiribati», la infancia y el futuro se buscan en una isla que, a pesar 
de la lejanía, se vuelve parte de la mitología literaria, geográfica y 
personal. Volvemos a la necesidad de inventarse mitologías y, en 
este caso, de buscarlas, aunque esta vez no sea en las sagas nórdi-
cas borgianas sino en la inmediatez y portabilidad de Wikipedia. 
Pero no todo es búsqueda transfronteriza, pues en este libro tam-
bién están las calles de las Honduras, la cabañuela, las canicas de 
la infancia, la botánica nacional con sus árboles («Poética») que 
recuerdan aquel almendro del patio que no les falta a tantos poe-
tas hondureños, como el buey dariano. Buscar otras tradiciones 
no implica desapego de la tradición reconocible; esto se hace por 
elección o convicción. Esta no es una anomalía, pues el mismo 
Borges pasaba de Evaristo Carriego a Stevenson. Lo que persiste, 
invariablemente, es el dilema, al que tanto he aludido y que ni 
románticos ni modernistas fueron capaces de resolver.
A la velocidad intelectual modernista los jóvenes responden 
con una proliferación de publicaciones autogestionadas y de pe-
queñas editoriales independientes que ha acelerado la produc-
ción de libros. A esto se suman la promoción y, sobre todo, la 
autopromoción cibernéticas. Habrá que darle tiempo a este tor-
bellino para tener una idea más clara del panorama de la poesía 
hondureña de principios de siglo. Sin embargo, no sorprende 
que algunos de estos jóvenes se enrumben por los caminos pre-
decibles de toda iniciación poética: Rimbaud, Bukowski y, sin 
desentonar, el infrarrealismo de Bolaño; no es casual que Cardo-
na Bulnes entre en esa nómina de anómalos. Tampoco sorprende 
que vayan de la tradición oriental a las «tierras altas» del interior, 
del universo al patio, de las grandes urbes literarias a Tegucigalpa. 
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LA MINIFICCIÓN EN 
HONDURAS
Mientras me desempeñaba como editor de la Universidad Pe-
dagógica Nacional Francisco Morazán, de Tegucigalpa, creé la 
Revista de la Universidad, dedicada al arte y a las letras, para 
divulgar la creación de los profesores y los estudiantes de la 
institución y la creación universal. En una ocasión, Din Roger 
Fortín, diagramador de la editorial, me trajo una carta de su tío 
Lauro José Zavala Maradiaga, enviada desde México, en enero 
de 1891. Lauro Zavala había emigrado a México cuando era un 
adolescente para estudiar Antropología y Arqueología con una 
beca concedida por el gobierno azteca por sus altas calificacio-
nes conseguidas en el Instituto Nacional de Tegucigalpa. Lau-
ro se quedó en México y ahí destacó como antropólogo, como 
editor y traductor. Su trabajo en el Fondo de Cultura Económi-
ca fue muy apreciado. La carta se publicó en la Revista1 y esa 
publicación dio lugar a que estableciera una fluida correspon-
dencia con Lauro Zavala hijo, profesor de Literatura de la Uni-
versidad Metropolitana, Unidad Xochimilco, de México. Lauro 
trabajaba, junto con Henry González de la Universidad Pedagó-
gica de Bogotá, en un proyecto destinado a realizar antologías 
de cuento breve de los países americanos de habla española y 
me invitó a preparar la antología hondureña. Yo acepté el reto y 
me puse a trabajar.
En esos días estuvieron de visita en Tegucigalpa Jorge 
Eduardo Arellano, entonces director de la Academia Nicara-
Por Víctor Manuel Ramos
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güense de la Lengua, y su sobrino Edgard Escobar Barba; les 
conté del proyecto y aceptaron hacer la antología nicaragüense. 
En enero de 2005, ambos habían publicado sendas antologías.2 
Tras unos meses de búsqueda, logré seleccionar cincuenta 
minirrelatos, con una extensión no mayor de doscientas pala-
bras, representativos de la historia del relato breve en la litera-
tura hondureña. Como trabajo inicial tomé un fragmento del 
Popol Vuh, la obra sagrada de los mayas, para dar un salto a 
los albores de la literatura hondureña, en donde me encontraría 
con Froylán Turcios (1874-1934), quien había recopilado sus 
relatos en el libro Cuentos del amor y de la muerte3 y cultivaba el 
modernismo, puesto en boga por Rubén Darío.
Le siguen, en secuencia temporal, los aportes de Rafael 
Heliodoro Valle (1891-1956), cuya vasta obra la había realizado 
en México; y, más tarde, los escritores de la generación del 50, 
hasta los contemporáneos. El interés por la minificción es re-
ciente en Honduras, si apartamos los aportes de Turcios y Valle. 
Y la influencia viene de cerca: del hondureño Óscar Acosta, con 
su libro El arca (1956);4 del salvadoreño Álvaro Menén Des-
leal –como a él le gustaba firmar–, con su libro Cuentos Breves y 
maravillosos (1963); y de Augusto Monterroso, quien nació en 
Tegucigalpa y vivió en esta ciudad hasta su adolescencia.
Óscar Acosta, a muy temprana edad, se desempeñaba 
como secretario de la Embajada de Honduras en Lima. Ahí 
hizo amistad con Sebastián Salazar Bondy, a quien visitaba en 
la redacción del diario La Prensa. Éste le condujo a la Antolo-
gía de cuentos breves y extraordinarios (1953), de cuya lectura 
surgieron los minicuentos de El Arca. Uno de los cuentos de 
Acosta, «La letra lh», tuvo respuesta de Álvaro Menen Desleal, 
con un cuento similar sobre la letra lh, y, más tarde, yo escribí 
otro minicuento, Mamá abecedario,5 que cuenta una historia de 
las letras ch, ll y w.
Julio Escoto, en su revista Imaginación, convocó un cer-
tamen de cuento súbito en 1991. En la revista se publicaron 
los finalistas. El concurso fue convocado nuevamente en el año 
siguiente. Los galardonados fueron Samuel Trigueros y Dé-
bora Ramos Elizabeth Ventura. En 2003, la Universidad Pe-
dagógica Nacional Francisco Morazán convocó al Certamen 
Cuento Breve Universitario y se otorgó un premio al cuento Al 
Este del paraíso, de Yasmín Elizabeth Gutiérrez, y un accésit a 
Once fábulas para un narrador de cuentos, de Moisés Daniel 
Gutiérrez.
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Se señala a los mexicanos Julio Torri, con sus Ensayos y 
poemas (1917), y Carlos Díaz Durfoo Jr., con sus Epigramas 
(1927), como los precursores y fundadores del relato breve. 
Pero no fue sino hasta 1976 cuando Edmundo Valadés publicó 
El libro de la imaginación,6 una colección de minicuentos en 
la que se incluye tres textos de Torri. Este género de las letras 
hispánicas sería más tarde consagrado con nombres sobresa-
lientes como los de Augusto Monterroso, Juan José Arreola, 
Marco Denevi, Álvaro Menen Desleal, Alfredo Armas Alfonso, 
Max Aub, Ana María Shua, Guillermo Samperio, Óscar Acosta, 
Oscar de la Borbolla y muchos otros más.
Sin embargo, Froylán Turcios había publicado en 1904 
Bajo el cielo inmutable, con apenas 22 renglones; Tres deseos, 
con nueve renglones, en 1914, y varios relatos breves de menos 
de una página en su libro Cuentos del amor y de la muerte, en el 
ambiente del modernismo.
«Un minicuento es un microcosmos, una partícula ele-
mental de acción, un cuanto narrativo», ha definido Arman-
do José Sequera,7 de la Universidad Central de Venezuela. Y, 
como ésta, además de las 20 que propone, se han formulado 
innumerables definiciones –coincidentes unas, encontradas 
otras– con el fin de establecer el deslinde de este género narra-
tivo a partir de los textos más destacados que corresponden a 
Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Augusto 
Monterroso.
Lo cierto es que casi todos los críticos coinciden en seña-
lar en el minicuento una actitud de ruptura como la que se defi-
ne en el manifiesto de la revista Zona, de Barranquilla: «Sacado 
de una de sus falsas costillas, el minicuento, ese extraño género 
del siglo xx, ha conducido al cuento clásico o a una estrepitosa 
bancarrota».8
Epple9 considera a Dolores Koch como la pionera en el es-
tudio de la minificción por proponer rasgos característicos en las 
minificciones de Torri, Monterroso y Arreola: prosa sencilla, cui-
dada y precisa pero bisémica; humorismo escéptico que se vale 
de la paradoja, la ironía y la sátira; rescate de formas literarias an-
tiguas (fábulas, bestiarios) y uso de formatos nuevos de los medios 
modernos de comunicación; luego resalta la labor de Edmundo 
Valadés con su artículo El cuento brevísimo, publicado en la revis-
ta Puro Cuento de Buenos Aires, en cuyas páginas se acuñaron los 
nombres de minicuento y minificción. No se puede dejar de des-
tacar la labor de Lauro Zavala hijo, quien lleva más de una decena 
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de libros sobre la minificción. Para él, minicuento es brevedad, 
diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad.
En Honduras, el único que ha teorizado sobre el cuento es 
el narrador Arturo Mejía Nieto (1900-1972). En su trabajo Es-
tructuras del cuento y sus leyes, opina que:
«[El cuento corto] constituye, por su brevedad y vívida forma de 
expresión, el texto adecuado al ritmo acelerado de la vida… Capaz 
de distraer, por su variado material de tema, ya sea humorístico, 
lo erótico o misterioso, la intriga o la farsa, sirve para despertar la 
imaginación de millones de seres sometidos al yugo de la existencia 
moderna».10
Fue Froylán Turcios el precursor del cuento breve en Honduras. 
En su época escribieron uno que otro cuento breve Juan Ramón 
Molina, Carlos Alberto Uclés y Salatiel Rosales, pero no consi-
deraron la minificción como una nueva modalidad narrativa y 
genérica. Y en la temática no superaron el ámbito del Roman-
ticismo tardío y del modernismo. Después, es Rafael Heliodoro 
Valle, formado en México, quien explora con alguna abundancia 
la narración breve con gran contenido de cotidianeidad y de re-
cuerdos del terruño, sin dejar de aprovechar sus experiencias en 
Chile y México (sobre todo en la historia de esta nación). Valle 
posiblemente leyó a Torri y a Durfoo, pero no conoció las obras 
fundamentales de Arreola y Monterroso. Mejía Sánchez, el emi-
nente nicaragüense radicado en México, secretario particular 
de Valle y amigo de Monterroso y Arreola, produjo minificcio-
nes desde 1947 que fueron incluidas en el libro Puro cuento, en 
formato que el mismo Mejía Sánchez había organizado en 1973. 
Valle aprovechó, a la manera de Eduardo Galeano, muchas de las 
anécdotas para producir numerosas piezas de delicado estilo, ar-
gumento simple y aquilatada prosa. Es, sin embargo, Óscar Acos-
ta (1933-1914) el verdadero fundador de la minificción en Hon-
duras, con su libro El Arca. El libro fue acogido con entusiasmo en 
Honduras, pero los escritores del país no valoraron la ruptura que 
con estos textos se les presentaba, y los narradores continuaron 
con el cultivo de la narración en base a los cánones tradicionales 
de Poe y Quiroga. Los autores jóvenes no advierten las novedades 
que había en aquellas narraciones breves hasta el año de 1991, en 
que el libro de Acosta es nuevamente reeditado por la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras. Nelson Merren publicó algu-
nas narraciones breves en las revistas universitarias que dirigió 
Óscar Acosta. Eduardo Bärh es otro autor interesante.
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Pompeyo del Valle, de la misma generación del 50 a la que 
pertenece Acosta, publicó dos libros con narraciones breves que 
guardan mucha distancia de la intertextualidad de El Arca: Los 
hombres verdes de Hula y Retrato de un niño ausente. Néstor Ber-
múdez Milla, otro narrador hondureño, escribió algunas narra-
ciones breves. Eva Thais, más poeta que narradora, publicó un 
libro de minicuentos con mucho contenido experimental y de 
naturaleza súbita: Constante sueño (1999). Luego vinieron Víc-
tor Manuel Ramos, con sus libros Acuario y Monsieur Hérisson y 
otros cuentos (2001); José Adán Castelar; Julio Escoto, con Histo-
ria de los operantes, y Ernesto Bondy.
Nery Alexis Gaitán ha cultivado el minicuento con dedica-
ción exclusiva. Le siguen los novísimos que se iniciaron, algunos 
con una producción profusa y otros con aportes ocasionales, esti-
mulados por el concurso de la revista Imaginación. De esa cose-
cha surgen Samuel Trigueros, Débora Ramos, Javier Vindel, Julio 
César Anariba, Adalid Martínez. Junto a ellos, Raúl Ernesto Alva-
renga, Marco Carías Chaverry, Marco Salvador Mendoza, Moisés 
Daniel Gutiérrez, Rocío Tábora, Antonio Ramos, Daniel Calle-
jas, Jorge Luis Oviedo, Manuel de Jesús Pineda, Rafael Valladares 
Ríos, Lourdes Núñez Ortiz, José Humberto Sosa Canizalez, Luis 
Antonio Núñez Duarte, Julio César Pineda, Gustavo Fernández 
Zúniga, Mónica Romero Lepe, Miguel Barahora, etcétera. Espe-
cial interés merecen los cinco lipogramas de Rodolfo Alirio Her-
nández «Vocales en vacaciones», incluidos en su libro Guijarros, 
publicado en 1952.
1  «Carta de Lauro José Zavala Maradiaga», en Revista de la 
Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán, 87-
90, Tegucigalpa, Honduras, abril, mayo y junio de 2003.
2  Arellano, Jorge Eduardo. Minificciones de Nicaragua. Breví-
sima antología, Academia Nicaragüense de la Lengua, Ma-
nagua, 2004; Barba Escobar, Edgard. Antología del mini-
cuento nicaragüense.
3  Turcios, Froylán. Cuentos del Amor y de la Muerte, Le Livre, 
141, Boulevard Périere, París, 1930.
4  Acosta, Óscar. El Arca, Talleres Gráficos Mercagraph, S. A., 
Jirón Inca, Lima, Perú, 1956.
5  Ramos, Víctor Manuel. «Mamá abecedario», en Monsieur 
Hérisson y otros cuentos, Editorial Girándula, Tegucigalpa, 
2001.
6  Valadés, Edmundo. El libro de la imaginación, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1976.
7  Sequera, Armando José. «La narración del relámpago. 20 
microapuntes para una poética del minicuento y cuatro ano-
taciones históricas anotadas», en Noguerol Jiménez, Fran-
cisca: Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, 
Universidad de Salamanca, 2004.
8  Citado por Edmundo Valadés: «Ronda por el cuento brevísi-
mo», en Puro Cuento, 21, Buenos Aires, 1990.
9  Epple, Juan A. «La minificción y la crítica», en Noguerol Ji-
ménez, Francisca: ídem.
10  Mejía Nieto, Arturo. «Estructura del cuento corto y sus le-
yes», en Tres ensayos. Teatro, novela y cuento, Universidad 
Nacional del Sur, Bahía Blanca, 1959.
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BREVE ANTOLOGÍA DE MINIFICCIÓN
Gratitud  
Froylán Turcios
En el alegre paseo, cerca del río sonoro, los dos amigos pasaron 
junto a nosotros, saludando amablemente.
–Uno de esos –exclamó Julio– fue el autor de la calumnia soez 
que motivó el rompimiento con la joven por quien te consume la 
pena.
–Fue Eduardo, ¿no es cierto? Juro que fue él.
–¿Y cómo puedes afirmarlo con tal certeza?
–Sencillamente porque no puede ser el otro.
–¿Y por qué no puede ser el otro?
–Porque no me debe ningún favor.
Allá en Monclova 
Rafael Heliodoro Valle
Allá en Monclova está el nogal donde capturaron al señor cura y 
sus amigas. El herrero Marcha, padre de Pío, el iturbidista, forjó 
allí las esposas y las ramas del nogal ya se revientan de recuerdos.
Los poetas
Óscar Acosta
Los mayas comparaban a sus poetas con los molineros celestiales 
y agregaban que ellos extraían pacientemente del maíz del idioma 
una harina finísima: la poesía.
Demasiado tarde  
Pompeyo del Valle
Cuando el Coronel Aircrag despertó en los infiernos, comprobó 
la exactitud que había en las palabras de su abuela Segibude, si-





El hombre, desfigurado bajo el capote negro, preguntó desde la 
lluvia:
–¿Hacia dónde va este camino, señor?
El que oyó la pregunta, volteándose, miró el sendero inun-
dado por el invierno de varios días.
–¿Hacia el mar, señor?
El hombre dio las gracias, miró hacia adelante con firmeza 
y, sabiendo lo que hacía, siguió su destino.
La pregunta 
Julio Escoto
–Maestro –balbuceó el joven viejo–, ¿por qué usted siempre res-
ponde a nuestras interrogaciones con una pregunta?
–¿Será culpa mía? –contestó el anciano.
Sobre la Filosofía 
Marcos Carías Chaverri
En el último Congreso Mundial del Saber, se llegó a la conclusión 
de que la Filosofía es una rama del conocimiento inútil, que no tie-
ne ningún sentido. Se acordó esto debido a que la mayoría de los 




CAMINO DEL ENSAYO 
HONDUREÑO
El ensayo puede ser literario, político, filosófico, teológico e in-
cluso científico, con todas sus variables internas. Su existencia 
ha sido elástica desde los tiempos del humanista Michel de Mon-
taigne. Nuestro modesto propósito, bajo la luz de la elasticidad 
aludida, es construir un listado preliminar, o un recuento muy 
apretado, de los ensayistas hondureños de diversas épocas y ten-
dencias hasta llegar a los años 1989-1991 como punto de quiebre 
y luego discurrir, mediante aproximaciones, sobre nuestros ensa-
yistas de los últimos veinticinco años.
1
Para empezar, Antonio de Paz y Salgado es uno de los pioneros 
como jurista y novelista del largo periodo colonial hondureño. 
A horcajadas entre el viejo régimen y los albores republicanos 
de América Central, cabalgaría la figura imponente de José Ce-
cilio Díaz del Valle, verdadero artífice del pensamiento econó-
mico provincial y de la República Federal de Centro América. 
Entre don José del Valle y la reforma liberal del último cuarto 
del siglo xix, con muy raras excepciones, hay una especie de va-
cío histórico en materia de pensamiento ensayístico. Tal vacío 
histórico lo vino a llenar el recio estadista e ideólogo reformista 
(liberal-positivista) don Ramón Rosa con un grupo de allega-
dos aspirantes a la literatura y al ensayo político, como Adolfo 
Zúñiga. También añadiríamos a los exiliados cubanos de aquel 
Por Segisfredo Infante
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momento, como Joaquín Palma. Después de Ramón Rosa es 
insoslayable la figura del sacerdote y archivista Antonio R. Va-
llejo, fundador de la historiografía moderna de Honduras, con 
los aciertos y limitaciones de su época. Casi a la par del padre 
Vallejo contemplamos al historiador positivista Rómulo E. Du-
rón. Para comienzos del siglo xx aparecerán, alternativamente, 
algunos periodistas y ensayistas de buen quilataje con algunos 
giros filosóficos, como Salatiel Rosales, Paulino Valladares y el 
lexicógrafo Alberto Membreño.
Seguidor de Paulino Valladares es el periodista de pensa-
miento cristiano y a veces «socialista» Alfonso Guillén Zelaya, cuya 
obra periodística se desarrolló en Tegucigalpa y México. Al mismo 
tiempo descuella la figura de Rafael Heliodoro Valle mediante un 
desarrollo intelectual prolífico en la ciudad de México. Heliodoro 
Valle será uno de los escritores más abundantes no sólo de Hondu-
ras, sino del continente americano, con una vasta producción en 
cronologías, bibliografías, investigaciones históricas, ensayos sobre 
figuras sobresalientes y miles de artículos dispersos en revistas y 
periódicos de Estados Unidos y América Latina, especialmente de 
México. Heredará para la posteridad algunos «discípulos» como 
los historiadores autodidactos y literatos: Esteban Guardiola, José 
Reina Valenzuela, Rafael Jerez Alvarado y Eliseo Pérez Cadalso; y, 
posiblemente, Miguel Ángel García, Juan B. Valladares, Julio Ro-
dríguez Ayestas y Jorge Fidel Durón.
Admirador del fundador del periodismo moderno hondu-
reño Paulino Valladares, del patriota Froylán Turcios y del perio-
dista conciliador Alfonso Guillén Zelaya, el pensador y abogado 
Medardo Mejía materializó esfuerzos innegables en los campos 
de la lectura y de la escritura históricas –un poco contaminadas 
con el lenguaje del materialismo histórico–, pero destacó sobre 
todo en el ensayo biográfico y literario como uno de los mejores 
de Honduras y del istmo centroamericano, sobre todo con su ca-
nónico Capítulos provisionales sobre Paulino Valladares (Guate-
mala, 1946). Su obra se encuentra condensada en varios libros y 
en la tercera etapa de la Revista Ariel, de mediados de la década 
del sesenta y comienzos de los años setenta del pasado siglo xx. 
Coincidiendo un poco con Medardo Mejía, a mediados de los 
años sesenta reaparece en Tegucigalpa el escritor Ramón Oquelí 
Garay, quien acababa de retornar de sus estudios universitarios 
de abogacía en Madrid con un bagaje intelectual extraordinario.
Es pertinente detenerse en la figura de Ramón Oquelí. Al 
retornar a Tegucigalpa se desplaza hacia la antañona ciudad co-
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lonial de Comayagua a ejercer en los juzgados departamentales, 
donde cosecha algunas decepciones, razón por la cual experi-
mentará la sana tentación de iniciar una carrera divulgativa en 
periódicos sampedranos y tegucigalpenses. En sus artículos será 
evidente el pensamiento del filósofo José Ortega y Gasset, orien-
tado a la reforma del individuo y de la sociedad. Posteriormente 
se incorpora a la actividad académica de la Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras, generando gradualmente simpatías por 
su forma espontánea de compartir los conocimientos universa-
les y por sus investigaciones histórico-archivísticas, convertidas 
en libros y cronologías un poco en la línea de Rafael Heliodoro 
Valle y Medardo Mejía. Oquelí es importante porque, además de 
ser «un maestro de generaciones», continúa escribiendo artícu-
los, conferencias y ensayos al momento de atravesar la barrera 
de 1989-1991, y prosigue hasta su fallecimiento en el año 2004.
A la par de Ramón Oquelí, contamos con la presencia de 
los historiadores Mario Felipe Martínez Castillo y Marcos Carías 
Zapata, ambos con estudios académicos en Historia en impor-
tantes universidades españolas y brasileñas. Martínez Castillo, 
ya fallecido, habrá de convertirse en el principal investigador de 
la historia colonial hondureña y centroamericana con resultados 
documentales singularmente inéditos, aunque como ensayista 
podría afirmarse que exhibía la limitación de escribir tal como ha-
blaba o conversaba. Un libro central salido de sus investigaciones 
es Cuatro centros de arte colonial provinciano hispano-criollo en 
Honduras (Editorial Universitaria, década del noventa). Marcos 
Carías Zapata, más sobrio en su discurso, introducirá conceptua-
lizaciones atractivas, modernizadoras, en materia de reflexiones 
históricas mediante una producción que continúa en las fechas 
presentes. Dos libros inevitables de Marcos Carías, publicados 
a partir de la década del noventa del siglo xx, son los siguientes: 
Crónicas y cronistas de la conquista de Honduras (Editorial Uni-
versitaria, 1998) y De la patria del criollo a la patria compartida 
(Ediciones Subirana, 2007). Ambos historiadores atravesarán la 
barrera cronológica y metodológica de 1989-1991.
Es prudente traer a colación el quehacer historiográfico y 
bibliográfico de Mario R. Argueta, con estudios universitarios 
en los Estados Unidos de Norte América. La producción de Ar-
gueta es prolífica en cantidad y en calidad, desde los años setenta 
hasta el presente 2016. En los últimos años Mario Argueta ha 
incursionado también en actividades periodísticas, tal como lo 
habían hecho los insoslayables historiadores autodidactos Lu-
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cas Paredes, Víctor Cáceres Lara, Rafael Jerez Alvarado, Eliseo 
Pérez Cadalso, José Antonio Peraza, Rafael Bardales Bueso, 
Longino Becerra, Elvia Castañeda de Machado (Litza Quinta-
na), Rafael Leiva Vivas, Francisco Salvador, Luis Hernán Sevi-
lla, Manuel Salinas Paguada y Miguel R. Ortega. Igualmente es 
importante el trabajo sociológico y político de nuevo cuño de 
Víctor Meza, Guillermo Molina Chocano, Mario Posas y Rafael 
del Cid.
El listado de periodistas y ensayistas hondureños de finales 
del siglo xix y de todo el siglo xx, hasta 1989-1991, es largo y 
ancho, con las variaciones propias de las formaciones y lecturas 
previas de cada uno de ellos, y con sus contribuciones ocasiona-
les, algunas de mayor sustancia que otras. Así que es obligatorio, 
en consideración del ensayo periodístico llamativo propiamen-
te dicho, añadir los nombres de Álvaro Conteras, Juan Ramón 
Molina, Froylán Turcios, Plutarco Muñoz, Julián López Pineda, 
Jesús Aguilar Paz, Oscar A. Flores Midence, Oscar Acosta, Ma-
nuel Gamero, Edgardo Paz Barnica, Adán Elvir Flores, Amílcar 
Santamaría, Agapito Robleda, Mario Membreño González, Dio-
nisio Ramos Bejarano, Enrique Ponce Garay, Orlando Henrí-
quez, Gautama Fonseca, Armando Cerrato, Rigoberto Paredes y 
Carlos Arita Valdivieso. Unos vivos y otros fallecidos.
2
Ortega y Gasset sugería que en una misma época podían coin-
cidir dos o tres generaciones. El caso es que en Honduras, para 
los años decisivos de 1989-1991, observamos dos o tres genera-
ciones diferenciadas escribiendo en periódicos, revistas, libros 
y folletos. Hablamos de una fecha «decisiva» porque en 1989 
se registra el derrumbe voluntario del famoso Muro de Berlín, 
que era como la línea dura, o de acero, que dividía la cultura del 
Este con la cultura Occidental, y que de cierta manera obligaba 
a una toma de posturas frente a aquellos acontecimientos verti-
ginosos. El otro acontecimiento determinante ocurre en 1991, 
con la disolución de la Unión Soviética, fenómeno que viene a 
confirmar la reconciliación alemana y la distensión de la Guerra 
Fría, que había escindido a las sociedades del mundo y a los in-
telectuales en dos aparentes bandos antagónicos, «irreconcilia-
bles». Algunos intelectuales y escritores de ocasión adoptaron 
novedosas posturas más o menos posmodernas; un subgrupo 
se agazapó para resurgir más tarde; y otros ni siquiera se dieron 
por enterados.
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Para las dos fechas aludidas como quiebre cronológico-me-
todológico registramos que en Honduras continúan publican-
do los ensayistas, algunos fallecidos a día de hoy, Filánder Díaz 
Chávez, José Reina Valenzuela, Aníbal Delgado Fiallos, Ramón 
Oquelí Garay, Manlio Martínez Cantor, Mario Felipe Martínez 
Castillo, Hernán Cárcamo Tercero, Rafael Leiva Vivas, Adán El-
vir Flores, Mario R. Argueta, Marcos Carías Zapata, Víctor Meza, 
Carlos Flores Facussé, Hernán Antonio Bermúdez, Mario Posas, 
Noé Pineda Portillo, Juan Antonio Medina Durón, Enrique Agui-
lar Paz, Julio Escoto, Juan Ramón Fúnez, Roberto Reyes Mazoni, 
Rafael del Cid, Jorge Ramón Hernández Alcerro, Ernesto Paz 
Aguilar, Dagoberto Espinoza Murra, Víctor Ramos, Galel Cárde-
nas Amador y Juan Fernando Ávila. Pero he aquí que para estas 
nuevas fechas (1989-1991) a la vez escribe libros y en revistas, 
con mayores bríos, un nuevo bloque de ensayistas que venía pu-
blicando desde los años setenta y ochenta, como Juan Ramón 
Martínez, Manuel Salinas Paguada, Matías Funes Valladares, Ro-
berto Castillo, Segisfredo Infante, Oscar Soriano, Helen Umaña, 
Leslie Castejón, José González, Armando García, Julio César Pi-
neda, Rodolfo Pastor Fasquelle, los gemelos Membreño Cedillo 
y el teólogo y psicólogo Roberto Cruz Murcia. Incluso podría 
afirmarse que algunos de estos últimos publicaban con un énfasis 
histórico-filosófico. Es imperativo aludir los trabajos de los espa-
ñoles radicados en Honduras, como los filósofos Juan Antonio 
Vegas y Augusto Serrano López; el quehacer periodístico del 
uruguayo Oscar Falchetti; y del lexicógrafo y formidable lingüista 
Atanasio Herranz, quien terminó por hondureñizarse legalmente. 
También hay que recordar una sola investigación histórica colo-
nial, de tipo territorial, de la costarricense radicada en Tegucigal-
pa María de los Ángeles Chaverri, más conocida como Marielos.
Para mediados y finales de los años noventa registramos los 
primeros artículos y ensayos de dos jóvenes singulares de nue-
va generación literaria: José Enrique Cardona Chapas y José D. 
López Lazo. Parejamente destacaban los ensayos historiográfi-
cos y sociológicos del joven historiador Rolando Sierra Fonseca, 
discípulo de Ramón Oquelí Garay. De igual modo, los trabajos 
sobre los extranjeros del historiador Jorge Alberto Amaya Bane-
gas destacaban, dándole continuidad a las investigaciones sobre 
la presencia de los italianos y alemanes en Amapala y Choluteca, 
realizadas pioneramente por un grupo de jóvenes a mediados de 
la década del ochenta. Es pertinente añadir los trabajos ensayísti-
cos, traducidos en libros, también de finales de los años noventa 
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y comienzos del siglo xxi, de la importante escritora política Ro-
cío Tábora, como El Leviatán herido. En esta época encabalgan 
el trabajo de investigación colonial, sobre fronteras, del fallecido 
Salomón Sagastume y algunos aportes de Sucelinda Zelaya.
La mayor parte de los artículos-ensayos de las nuevas gene-
raciones hondureñas fueron dados a conocer en el suplemento 
literario Cronopios, que coordinaba Helen Umaña en el diario 
Tiempo de San Pedro Sula; también en las páginas literarias y 
sociales de Elvia Castañeda de Machado, en el diario El Heral-
do de Tegucigalpa; de Manuel Salinas Paguada en «La Tribuna 
Cultural», del diario La Tribuna de Tegucigalpa; de Juan Ramón 
Martínez y Segisfredo Infante en el suplemento Piedra sobre Pie-
dra, del ya desaparecido diario El Periódico de Tegucigalpa; y 
en la revista Paraninfo, que dirigían Augusto Serrano López y 
Atanasio Herranz y Herranz.
Pero quizás las publicaciones culturales que dieron acogida 
especialmente a los «mozuelos» que publicaban por primera vez 
un ensayo, un poema o un cuento fueron el boletín literario-in-
formativo 18-Conejo, que dirigieron Oscar Cerrato Mendoza, 
Segisfredo Infante y Juan Ramón Martínez. Y la revista históri-
co-literaria Caxa Real, fundada y dirigida por mí mismo. Veamos, 
18-Conejo se fundó en agosto de 1987 y desapareció en diciembre 
de 1999, logrando alcanzar los 102 números, así que ello coincide 
plenamente con la época de arranque que estamos trabajando. Por 
su lado, Caxa Real se fundó en noviembre del año 2002, y dejó 
de circular en diciembre del año 2010, logrando los 70 números. 
A Cardona Bulnes, ya fallecido y que participó en las revistas, po-
demos incluirlo en la lista de los ensayistas tardíos de Honduras. 
Otro ensayista comparativamente tardío, tanto en revistas como en 
libros y folletos, es el economista veterano Manlio Martínez Cantor, 
cuyo último volumen se titula Imagen de la estructura económica y 
social, y exploración de los recursos naturales (Editorial Universita-
ria, 2010). También es un ensayista tardío César Elvir Sierra, uno 
de cuyos libros más importantes se titula Las campañas militares 
del general Manuel Bonilla (Ediciones 18-Conejo, 2012).
Aparte de los suplementos y revistas podría afirmarse 
que la época más prolífica en materia de publicación de libros 
y folletos hondureños, de diversas generaciones, disciplinas 
y tendencias ideológicas, coincide, sin lugar a dudas, con los 
años noventa del siglo xx y la primera década del xxi. La casa 
editora encargada de convertir en realidad semejante proyecto 
en marcha fue, en primer lugar, la Editorial Universitaria de la 
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Universidad Nacional Autónoma de Honduras (unah);  y, en se-
gundo lugar, la Editorial Guaymuras. En los libros de estas dos 
editoriales es factible rastrear casi todo el trabajo ensayístico 
hondureño de los últimos veinticinco años. Sumándose, poco 
después, el Centro de Documentación de Honduras (cedoh) y 
la labor de Ediciones Subirana. La Editorial Universitaria y la 
Editorial Guaymuras publicaron múltiples ensayos de política, 
derecho, historia, literatura, cronologías, diccionarios, medici-
na, odontología, filosofía, geografía, economía, folclore, lexico-
grafía y un amplio etcétera. El año 1994 fue el más prolífico, 
cuantitativamente, en publicación de ensayos universitarios.
3
Escritos inéditos de José Cecilio del Valle (1996) fue una de las 
obras novedosas publicadas por el citado Ramón Oquelí en la 
década del noventa. Aunque ya había entregado a los lectores 
su monumental Antología de José del Valle, con notas y comen-
tarios, de comienzos de los años ochenta, Oquelí se encarga de 
dar a conocer algunas nuevas facetas de la vida y la obra del 
«sabio» ensayista centroamericano (con reiteradas incursiones 
económicas) de comienzos del siglo xix. 
Aparte de los libros aludidos, Ramón Oquelí Garay reco-
pilará toda su obra periodística y ensayística que la Editorial 
Universitaria de la unah le publicará en cuatro tomos, con escri-
tos añadidos de los años noventa y de comienzos del siglo xxi. 
Me refiero al libro Gente y situaciones, cargado de erudiciones 
políticas, históricas y literarias, y de innegables chispazos filo-
sóficos. Un libro que no puede pasar desapercibido, en la línea 
vallista-oquelineana, es el siguiente: Valle, entre la fantasía y 
el rigor (2004), publicado por Ediciones Subirana y en donde 
el autor se explaya sobre el tema. Como añadido final respecto 
de la obra de Oquelí, es pertinente destacar que el autor se es-
pecializó, como autodidacta, en las investigaciones históricas y 
políticas hondureñas de los siglos xix y xx (con limitaciones en 
la parte colonial), que se materializaron en cronologías dadas a 
conocer en revistas y periódicos y en sus libros, como 1862, el 
primer año de Bográn y Honduras: estampa de la Espera (Subi-
rana, 2001).
Como es poco menos que imposible mencionar para los fi-
nes de este trabajo a todos los ensayistas que publicaron (o ree-
ditaron) en los últimos veinticinco años, me limitaré a subrayar 
algunos nombres y algunas obras novedosas: Juan Ramón Mar-
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tínez, quien había comenzado a publicar artículos periodísticos 
en el diario La Tribuna a mediados de los años setenta, irrumpe 
en los años noventa con una continuada publicación de folletos y 
de libros. Conviene, como obra central del autor, destacar Hon-
duras, las fuerzas del desacuerdo (Editorial Universitaria, 1998), 
todo un recorrido por la vida eclesiástica y política de este país 
desde el periodo colonial hasta fechas contemporáneas, con 
énfasis en el siglo xix y primera mitad del siglo xx. Se trata de una 
dilucidación difícil que hace J. R. Martínez de las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado. Otros dos libros ineludibles del escritor 
Martínez son las enjundiosas biografías Lucila Gamero de Medi-
na, una mujer ante el espejo (1994) y Ramón Amaya Amador, bio-
grafía de un escritor (1995). Su obra ensayística publicada es una 
de las más prolíficas y atractivas de los últimos veinticinco años. 
Y como articulista es uno de los hombres más polémicos del país.
Roberto Castillo Iraheta publica en la Editorial Universitaria 
de la unah la novedosa recopilación Filosofía y pensamiento hon-
dureño (1992), su primer libro de contenido filosófico, elaborado 
con ensayos que contienen sus propias opiniones, desmarcándose 
de la tradición estereotipada de publicar antologías de filosofía, so-
ciología e historia, típicas en las asignaturas aludidas por aquello de 
la simple repetición esquemática. Y aunque sus ensayos ya habían 
circulado en periódicos y revistas durante los años ochenta, Rober-
to Castillo Iraheta los recoge y los convierte en un libro de obliga-
da lectura intelectual. Es evidente la influencia del filósofo Walter 
Benjamin y de la Escuela de Fráncfort en los escritos de Castillo, 
aunque con algunos decaimientos literarios, por su condición de 
cuentista y novelista. Y es evidente un abordaje elástico, distancia-
do de los dogmas doctrinarios, en la mayor parte de su obra en-
sayística. Otros de sus textos quedaron inéditos o pendientes de 
divulgación. José D. López Lazo ofreció publicar, para finales del 
2015, un ensayo que vendría a calibrar la obra de Roberto Castillo.
Simultáneamente al trabajo de Castillo, tenemos el quehacer 
intelectual sobrio de Oscar Soriano, un dedicado profesor de fi-
losofía con estudios en Costa Rica y en Bélgica que en la segunda 
mitad de los años ochenta se entregó a la tarea de fundar la revista 
privada Pensamiento Hondureño. Para tal revista, Soriano escribió 
un sesudo trabajo de filosofía titulado «La razón y el método: apro-
ximaciones a Descartes». Años más tarde publicó Ideas acerca de 
la educación de José Cecilio del Valle (Editorial Universitaria, 1997). 
Se trata de una especie de prorrateo minucioso de la herencia edu-
cativa en el periodo colonial centroamericano, las influencias euro-
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peas, la concepción del autor abordado y el sistema educativo pro-
puesto por Del Valle. También hay un par de ensayos filosóficos 
publicados en la revista Caxa Real de la Editorial Universitaria, dos 
en la revista Paraninfo de la Fundación Rafael Heliodoro Valle y 
cuatro trabajos de filosofía educativa en la revista Paradigma, de la 
prestigiosa Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán. 
Las motivaciones pedagógicas de Oscar Soriano son el constructi-
vismo aparejado a la obra, lógica y psicológica, de Jean Piaget.
En la segunda mitad de la década del ochenta del siglo xx, 
Helen Umaña se convierte en una especie de fenómeno cultural 
en la ciudad de San Pedro Sula, en el norte de Honduras. En un 
ambiente árido para las letras, Umaña materializa una serie de ini-
ciativas en pro de la literatura hondureña, animando a varias per-
sonas, especialmente jóvenes, a introducirse en el mundo literario 
por la vía de la revista Tragaluz, un suplemento cultural del diario 
Tiempo, y mediante los cursos universitarios de aquella ciudad 
norteña. Pero donde se puede calibrar mejor su trabajo ensayísti-
co y su capacidad de lectora, comentadora e investigadora infati-
gable es en sus gruesos volúmenes relacionados con la historia de 
la narrativa hondureña; por ejemplo, Panorama crítico del cuento 
hondureño (1999). A renglón seguido puede afirmarse que dentro 
de su voluminosa obra ensayística es pertinente destacar, sobre 
todo, su enorme libro La palabra iluminada, el discurso poético en 
Honduras (Letra Negra Editores, 2006). Se trata de un vasto reco-
rrido por toda la poesía hondureña con observaciones puntuales, 
a veces críticas, de cada uno de los autores comentados. A cual-
quier lector serio interesado en aproximarse a la poesía hondure-
ña publicada hasta el año 2005, La palabra iluminada de Helen 
Umaña le resultará indispensable. Es oportuno puntualizar que 
el ensayista Manuel Salinas Paguada, de la misma generación de 
Helen Umaña, al fallecer dejó pendiente de publicación el grueso 
libro Narrativa contemporánea de América Central (Antología), 
que su esposa Sagrario de Salinas se encargó de poner en circula-
ción, en el año 2004. Un refuerzo importante de tales trabajos son 
los diversos diccionarios literarios e históricos dados a conocer 
por el poeta y bibliógrafo José González, quien de alguna manera 
ha seguido, en lo que a diccionarios respecta, la línea de Mario R. 
Argueta.
Nery Alexis Gaitán, dedicado predominantemente a la lite-
ratura de ficción con hincapié en el cuento amoroso y personajes 
que exhiben estados terminales, también ha incursionado, con 
buen suceso, en las investigaciones bibliográficas conectadas con la 
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cuentística hondureña. Es autor del opúsculo Índice de cuentistas 
hondureños (Editorial Universitaria, 1998) y del meticuloso Índice 
bibliográfico del cuento en Honduras (Editorial Universitaria, 
2004), uno de los trabajos investigativos más serios y completos 
que se han elaborado al respecto. También ha recopilado en forma 
de libro varios de sus artículos publicados en el diario La Tribuna, 
y tiene ensayos pendientes de publicación. Gaitán es un trabajador 
infatigable, y uno de los autores más prolíficos de Honduras.
Por su lado, el lingüista y literato José D. López Lazo, con 
estudios en Honduras y México, comenzó a publicar sus traba-
jos en el boletín literario-informativo 18-Conejo a finales de los 
años ochenta y comienzos de los noventa, razón por la cual su 
obra coincide plenamente con la época que metodológicamente 
intentamos trabajar aquí. Otros ensayos suyos fueron publicados 
en los comienzos del siglo xxi en la Revista Histórico-Literaria 
Caxa Real y recogidos en tres volúmenes diferenciados: Voces 
de la literatura hondureña actual (1994), De nosotros y los otros 
(2000) y Ejercicios de la pasión crítica (2010). López Lazo ha 
demostrado flexibilidad y cordialidad en los tratamientos de los 
temas y personajes abordados, desmarcándose un poco de los 
cenáculos literarios de ocasión y evidenciando una considerable 
influencia recibida de la obra de Octavio Paz, sobre todo después 
de sus estudios de maestría en la Universidad Nacional Autóno-
ma de México. Es un hombre humilde pero brillante que repien-
sa cada uno de los renglones que escribe. (Los tres libros aludi-
dos fueron publicados por la Editorial Universitaria de la unah).
Un poeta, articulista y ensayista más o menos joven, para-
lelo al anterior, es el abogado J. Enrique Cardona Chapas, con 
voracidad singular en su capacidad de lectura y generosidad al 
momento de escribir artículos sobre autores de diversas genera-
ciones y tendencias ideológicas de Honduras. Amigo, y posible-
mente discípulo, de Ramón Oquelí, ha experimentado una ob-
sesión incansable hacia autores españoles como Ortega y Gasset 
y, principalmente, José Luis López Aranguren. En los últimos 
años le han interesado algunos escritores anglosajones y la te-
mática filosófica en general. Igual que López Lazo, el ensayista 
Chapas comenzó a escribir a comienzos y mediados de los años 
noventa en el mencionado 18-Conejo y en el diario La Tribuna 
de Tegucigalpa, dándole continuidad a sus textos, en la primera 
década del siglo xxi, en la revista Caxa Real. Uno de sus trabajos 
extensos más atractivos, publicado por entregas, ha sido sobre la 
obra del poeta Edilberto Cardona Bulnes (en concreto, sobre el 
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poema «Jonás»). Otro texto llamativo es la conferencia pronun-
ciada en las instalaciones de la Academia Hondureña de la Len-
gua en ocasión de conmemorarse los diez años del fallecimiento 
de Ramón Oquelí. 
Rolando Sierra Fonseca, el más cercano discípulo de Ramón 
Oquelí Garay, se lanza a la plazuela de las publicaciones en los 
finales de los años noventa con el libro La filosofía de la historia 
de José Cecilio del Valle (Ediciones Subirana, 1998). Es un rastreo 
denodado de conceptos filosóficos posibles en la obra ensayística 
variada, principalmente económica, del «sabio» hondureño. Con-
viene recordar que Del Valle nunca publicó un libro en el sentido 
estricto del término. Su obra se ha recopilado en antologías toma-
das de sus textos dispersos en periódicos (El amigo de la patria) 
y de varios manuscritos inéditos de las tres primeras décadas del 
siglo xix. Un segundo volumen importante de Rolando Sierra 
Fonseca es la biografía Ramón Oquelí: una lucha tenaz contra el 
olvido (Subirana, 2004), coincidente con el fallecimiento del bio-
grafiado. Sin olvidar que Sierra Fonseca ha publicado otros libros, 
más algunos proyectos pendientes en el tintero, hay que destacar 
que varios de sus ensayos históricos (y algunas semblanzas) se en-
cuentran publicados en Caxa Real y en la revista Paraninfo. Tam-
bién ha publicado en revistas internacionales latinoamericanas. 
Concluyendo se podría afirmar que Rolando Sierra es uno de los 
intelectuales más dedicados al trabajo ensayístico en Honduras, 
con posibles influencias del filósofo español Xavier Zubiri.
El historiador y ensayista Jorge Alberto Amaya Banegas, con 
estudios en Tegucigalpa y en España, pareciera haberse especiali-
zado en el tema de las extranjerías, de tal suerte que ha publicado 
sendos libros sobre la presencia de judíos, palestinos, árabes y chi-
nos en Honduras. Cuando se habla de extranjerías diversas se ha 
de mencionar el nombre ineludible de Jorge Amaya, y los recepto-
res opinan de diversas formas sobre su obra. En fecha más o menos 
reciente publicó el llamativo libro Historia de la lectura en Hondu-
ras, recomendable para las nuevas generaciones de lectores locales. 
Otro escritor que ha abordado el tema de los extranjeros en la costa 
norte de Honduras es el diligente historiador hondureño-estadou-
nidense Darío Euraque, con varios libros salidos de su pluma; pero 
quizás de una promoción anterior a la de Amaya. Casi a la misma 
promoción de historiadores universitarios pertenece el importante 
investigador archivístico Porfirio Pérez Chávez, con publicaciones 
sobre la Estructura económica de Honduras en el Gobierno del ge-
neral Francisco Ferrera, 1840-1844 (Edición del 2001) y sobre los 
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problemas políticos, económicos y militares de Centroamérica du-
rante el gobierno hondureño de Santos Guardiola.
Un historiador insoslayable de los últimos veinticinco años 
es Juan Manuel Aguilar F., quien se ha metido en los archivos 
coloniales de Tegucigalpa y en parte de Guatemala casi a tiempo 
completo. Ha publicado unos dieciocho textos (la mayoría folletos 
y fascículos) sobre la historia colonial y el siglo xix hondureños, 
con énfasis en la arquitectura de los inmuebles. En esta tarea le han 
acompañado los historiadores Sergio Antonio Palacios y Rossibel 
Herrera. Juan Manuel Aguilar ha investigado minuciosamente el 
proceso urbanístico de Tegucigalpa en una obra sólo comparable 
a la de la joven historiadora –muy talentosa, por cierto– Daniela 
Navarrete Cálix, quien ha publicado dos importantes libros de ur-
banismo, con hincapié colonial, sobre Tegucigalpa y la antañona 
Comayagua. Los tres ensayistas mencionados son seguidores di-
rectos e indirectos del historiador Mario Felipe Martínez Castillo.
Casi en la misma línea de investigadores archivísticos de 
nueva generación, ha descollado en las primeras dos décadas del 
siglo xxi Ismael Zepeda mediante la elaboración de interesantes 
cronologías históricas y biográficas dadas a conocer en el suple-
mento Annales Históricos, que coordina Juan Ramón Martínez. 
Igualmente cuenta con por lo menos un libro publicado. Podría 
decirse que Zepeda es un seguidor del capítulo relacionado con 
las cronologías de Ramón Oquelí Garay y de Hostilio Lobo. Por 
otra parte, no se puede ni se debe hablar de ensayistas históri-
cos recientes sin mencionar el nombre de Jesús Evelio Inestro-
za M., quien ha publicado algunas de sus investigaciones, como 
Historia de la policía nacional de Honduras, 1526-2002 (Edi-
ciones Nai, 2002), Documentos clasificados de la policía secreta 
de Carías, 1937-1944 (Instituto Hondureño de Antropología e 
Historia, 2009) y Jurla en el valle de Otoro. Historia de Jesús de 
Otoro y de los pueblos antiguos (Banco Central) –esto es, su valle 
natal–. El nombre de Elizet Bayne Iglesias resalta indispensable 
por causa de su monografía El puerto de Truxillo, un viaje hacia 
su melancólico abandono (Editorial Guaymuras). Y es de mucho 
valor informativo, por otra parte, el volumen Honduras en el si-
glo xix, su historia socioeconómica (1839-1914), de José Guevara 
Escudero, quien reside en los Estados Unidos de Norte América. 
El cuentista y ensayista Mario Membreño Cedillo ha publicado 
en fecha reciente Estado, poder e identidad (2013). Parejamente 
sería injusto olvidar al biógrafo principal de José Reina Valenzue-
la, es decir, Alexis Machuca, quien también publicó, en los años 
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ochenta, el trabajo monográfico La Paz, semblanza histórica de 
una ciudad y su gente (Secretaría de Cultura, 1983). Sin embargo, 
los nombres y los textos de los historiadores locales, como Darío 
González y de Armando José Ramos, los postergaremos para un 
artículo aparte. También merecerían un capítulo especial, apar-
te, los grandes promotores culturales del país, como Froylán 
Turcios, Rafael Heliodoro Valle, Medardo Mejía, Oscar Acosta, 
Manuel Salinas Paguada, Helen Umaña, Juan Ramón Martínez, 
Segisfredo Infante, Litza Quintana, José Luis Quesada, Fausto 
Maradiaga, Rolando Kattan, Rubén Izaguirre y Salvador Madrid.
Un joven ensayista que ha aparecido en el horizonte desmar-
cándose de ciertas tradiciones historiográficas es Libny Rodrigo 
Ventura Lara, con investigaciones realmente novedosas como 
Los criptojudíos en Honduras (Editorial Universitaria, 2009) y 
el Linaje de Lara en Honduras, siglos xvi al xix: conquistadores, 
encomenderos y hacendados (Instituto Hondureño de Antropo-
logía e Historia, 2010). Para reforzar sus investigaciones sobre 
los criptojudíos y el periodo colonial hondureño, Ventura Lara 
realiza estudios de doctorado en la Universidad de Haifa, en el 
Estado de Israel. Aparte de los dos libros mencionados, ha pu-
blicado algunos ensayos sustantivos sobre arquitectura colonial 
en revistas hondureñas y extranjeras. Asimismo, conviene traer a 
colación el trabajo de Carlos Lanza y Ramón Caballero, quienes 
han recopilado una serie de textos sobre arte regional contempo-
ráneo bajo el título de Contrapunto de la forma, ensayos críticos 
sobre arte hondureño y centroamericano (Secretaría de Cultura, 
2007). Con una existencia escasa de críticos de arte tanto en el 
debe como en el haber de la historia bibliográfica nacional, des-
de las ideologías con las cuales simpatizan, ambos autores hacen 
la diferencia. También conviene recordar que el fuerte poeta y 
ensayista Julio César Pineda recopiló una serie de trabajos sobre 
pintura en un libro publicado en los años noventa en la Editorial 
Universitaria, Color del tiempo. Aunque Matías Funes Valladares 
comenzó a publicar sus artículos en diario La Tribuna desde dé-
cadas anteriores y es un conocido personaje en los ámbitos polí-
ticos hondureños, la obra que lo ha venido a consumar como un 
escritor nacional de peso es el voluminoso Valle, su tiempo y el 
nuestro (2008). Es harto llamativo el hecho de que varios escrito-
res hondureños, de diversas generaciones, sobre todo en sus eta-
pas de madurez, terminen coincidiendo en el abordaje de la obra 
intelectual de Díaz del Valle. El caso de Matías Funes ha venido a 
confirmar esta observación.
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Amén de su origen español, Atanasio Herranz y Herranz se 
hondureñizó en los comienzos del siglo xxi, razón por la cual su 
nombre resulta insoslayable en el largo quehacer intelectual hon-
dureño como maestro universitario, investigador y ensayista. Sus 
investigaciones lingüísticas y etnolingüísticas son memorables, 
y han cristalizado en varios libros y compilaciones relativos a la 
lengua hablada de los hondureños y a las políticas lingüísticas del 
Estado desde el periodo colonial hasta el presente. Dos textos ca-
pitales suyos son los siguientes: Educación bilingüe e intercultural 
en Centroamérica y México (Guaymuras, 1998) y Estado, sociedad 
y lenguaje: la política lingüística de Honduras (Guaymuras, 1996 y 
2000). Otros aportes suyos pueden rastrearse en el Diccionario de 
americanismos, de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola. Algunos seguidores suyos en Honduras pueden identificarse 
en las páginas del monumental Atlas lingüístico de Honduras, di-
versificado en tres tomos (2013-2014) y publicado bajo la respon-
sabilidad de los profesores e investigadores universitarios Ramón 
Hernández y Julio Ventura. Parejamente habría que estudiar los 
aportes singulares de Héctor M. Leiva.
Para terminar, puede afirmarse, sin lugar a dudas, que en 
Honduras encontramos en estado de fermentación positiva la obra 
ensayística de varios hondureños más o menos jóvenes que pu-
blican en libros, revistas, periódicos, hojas sueltas e inclusive en 
prólogos. Tales son los nombres de Miguel Cálix, Abraham Pineda 
Corleone, Rolando Kattan, Salvador Madrid, Josué Danilo Molina, 
Rossel Montes, Edgar Soriano, Luis David Reyes López, Alex Flo-
res y un amplio etcétera. Algunos de estos autores, como R. Kattan, 
darán sorpresas agradables en el porvenir cercano o lejano. Aparte 
de las jóvenes generaciones, es pertinente destacar que hay adul-
tos mayores que han continuado escribiendo y publicando con 
ahínco como Adán Elvir Flores, Manuel Gamero, Carlos Flores 
Facussé, Héctor Ordóñez, Mario Argueta, Jacobo Goldstein, Ben-
jamín Santos, Rodrigo Wong Arévalo, Luis Alonso Gómez, Oscar 
Andrés Rodríguez, Roger Marín, Ioran Melcer, Boris Zelaya Rubí, 
José María Leiva, Jorge Yllescas, Amílcar Santamaría, Armando 
Cerrato, Darío González, León Rojas Carón, Víctor Meza, Marlen 
Perdomo de Zelaya, Anarella Vélez Osejo, César Indiano, Roberto 
Cruz Murcia, Juan Ángel López, Félix Cesário, Martín R. Mejía, 
Héctor Martínez, Aldo Romero y el mismo Hernán Antonio Ber-
múdez, con su libro antológico Afinidades.
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A CONTRAPELO 
Una ficha de lectura sobre 
Horacio Castellanos Moya
Horacio Castellanos Moya (1957) es uno de los escritores más 
originales de la Centroamérica actual. Cuentista y novelista, ini-
ció su carrera narrativa en 1981 con el libro de relatos ¿Qué signo 
es usted, niña Berta?, publicado en Honduras.
Mitad hondureño –nació en Tegucigalpa–, mitad salvado-
reño –transcurrió su infancia y adolescencia en San Salvador–, 
Castellanos Moya ha escrito, además, tres libros de cuentos –Per-
fil de prófugo (1987), El gran masturbador (1993), Con la congo-
ja de la pasada tormenta (1995)– y once novelas –La diáspora 
(1988), Baile con serpientes (1996), El asco: Thomas Bernhard en 
San Salvador (1997), La diabla en el espejo (2000), El arma en el 
hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez (2004), 
Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta 
y el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013)–.
En 1995 publicó un brillante libro de ensayos, Recuento de 
incertidumbres: cultura y transición en El Salvador, y otro en el 
2011, La metamorfosis del sabueso. Varias de sus obras han sido 
traducidas a otros idiomas y, a partir del 2001, sus libros han sido 
publicados por Tusquets Editores. Cabe destacar que a temprana 
edad publicó Poemas (1978), y que en 1979 poesías suyas apare-
cieron en La margarita emocionante, antología poética presidida 
por la huella de Roque Dalton.
Castellanos Moya anda siempre de paso, errante como po-
cos. Su nomadismo le ha llevado de San Salvador a Toronto, de 
Por Hernán Antonio Bermúdez
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San José a México D. F., de Madrid a Barcelona, de Pittsburg a 
Fráncfort, de Tokio a Iowa City.
En su vasta obra de ficción relumbra un agudo sentido de 
las posibilidades formales de la escritura en función de sus ne-
cesidades expresivas. Despliega siempre un diestro manejo del 
lenguaje capaz de sacarle filo a la palabra escrita hasta convertirla 
en estilete, en arte mortífero.
Descreído y escéptico, ha sabido recrear con maestría la at-
mósfera de posguerra de El Salvador, tras el infierno del conflicto 
sangriento de los ochenta, que tantas víctimas arrojó. Por encima 
del trasfondo histórico de su espléndida ficción reluce y brilla 
un extraordinario vuelo imaginativo donde campean el humor y 
la ironía, que Horacio Castellanos Moya no vacila incluso en in-
terpolar con elementos fantásticos, como en Baile con serpientes.
Se trata, además, de un autor dotado de un singular talento 
para otorgarle voces supremamente individualizadas a sus perso-
najes. Castellanos Moya posee un certero sentido del «oído» que 
le permite delinear con precisión afiladísima el grano-de-la-voz de 
sus creaturas narrativas, lo que les confiere peso y consistencia.
Sobresale El asco, una novela que busca parodiar el estilo de 
Thomas Bernhard de manera irreverente y donde a menudo cal-
za más la desviación que la fidelidad al modelo. Allí, con el cepillo 
a contrapelo, desmantela –con irrisión y sarcasmo– las certezas 
establecidas y la mitología de la mal llamada «identidad nacional» 
de la comarca centroamericana.
En definitiva, se está en presencia de un narrador que sabe 
entretejer historia y ficción, con el instinto de juego siempre a su 
alcance y un endiablado dominio del oficio. Conviene leerlo.
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CUANDO DESPERTÓ, 
el buscador de oro todavía estaba allí
Monterroso nació en Tegucigalpa. Aquí vivió hasta que alcanzó 
la adolescencia; luego se trasladó a Guatemala, donde se dedi-
có, fundamentalmente, a la lectura para consolidar su decisión 
de ser escritor, que ya había asomado en Tegucigalpa: «En la 
misma forma en que nací en Tegucigalpa, mi feliz arribo a este 
mundo pudo haber tenido lugar en la ciudad de Guatemala. 
Cuestión de tiempo y azar» (1993, 15).1 Posteriormente, debe 
emigrar a México. Allí reside el resto de su vida, con un bre-
ve paréntesis durante el cual fue diplomático del gobierno de 
Árbenz, en Bolivia, y otro corto tiempo en Chile, exiliado con 
gran miseria. Se dice que antes de partir de Guatemala hacia la 
embajada mexicana en búsqueda de refugio escribió en una de 
las paredes de la ciudad «No me Ubico», en señal de protesta 
por la tiranía de Jorge Ubico, que le obligaba a migrar.
Y, ¿por qué hablar de Monterroso para un trabajo desti-
nado a reseñar la literatura hondureña? Lo cierto es que tan-
to Honduras como Guatemala y México se han disputado el 
nombre de este destacado escritor, maestro de la brevedad, de 
la ironía y de lo insólito. Monterroso se consideró siempre gua-
temalteco. Y eso ocurre porque circunstancialmente vive en ese 
país –el de su padre y de sus abuelos paternos– cuando le llega 
la mayoría de edad y tenía, a la mano, los registros civiles que le 
concederían su nacionalidad guatemalteca: «De la misma mane-
ra, lo más probable es que mi nacionalidad fuera ahora hondu-
Por Víctor Manuel Ramos
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reña si hubiera alcanzado la mayoría de edad en Tegucigalpa» 
(1993, 18). El mismo Monterroso escribió: 
«Estoy convencido de que para quien en un momento dado, 
de pronto o gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe 
diferencia alguna entre nacer en cualquier punto de Centroamé-
rica, Dublín, en París, en Florencia o en Buenos Aires. Venir a 
este mundo al lado de una mata de plátano o a la sombra de 
una encina puede resultar tan bueno o tan malo como hacerlo 
en medio de un prado, en la pampa o en la estepa, en una aldea 
perdida de provincia o en una gran capital. El pequeño mundo 
que uno encuentra al nacer es el mismo en cualquier parte en que 
se nazca; sólo se amplía si uno logra irse a tiempo a donde tiene 
que irse, físicamente o con la imaginación» (1993, 16-17).
Fue Óscar Acosta quien comenzó a solicitar un puesto para 
Monterroso en la literatura hondureña. Esta labor la hacía a 
contracorriente, pues en una de las páginas de su autobiografía 
Tito recuerda que sus amigos se referían a Tegucigalpa llamán-
dola «el culo del mundo» (1993, 94). Muchos catrachos, citadi-
nos de la capital hondureña, consideran Tegucigalpa el ombligo 
de la tierra, y tal alusión de Monterroso es interpretada como un 
insulto imperdonable. A resultas de ese batallar, Óscar Acos-
ta hizo que la Academia Hondureña de la Lengua, que dirigía 
con nuestro apoyo, propusiera tozudamente, año tras año, para 
Monterroso, el Premio Príncipe de Asturias, que le conceden 
en el año 2000. Más tarde, con la misma insistencia, hace que el 
Rector de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Mo-
razán upnfm, Ramón Ulises Salgado, le otorgue el doctorado 
honoris causa, y que se nombre una comisión, de la cual formé 
parte, para viajar a ciudad de México y entregarle la medalla y el 
diploma en un sentido acto que se realizó en la sede del Minis-
terio de Relaciones Exteriores de México. Horas después, un 
inolvidable encuentro tendría lugar en la sede de la Embajada 
de Honduras y es ahí, precisamente, cuando Monterroso vuel-
ve a pisar tierra hondureña, desde que a los quince o dieciséis 
años abandona Honduras para establecerse en Guatemala. En 
esa ocasión también, en mi calidad de director de la revista de 
la Universidad de la upnfm, le dediqué un número monográfi-
co con ilustraciones de Dino Fanconni, quien dirigía la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de Tegucigalpa. Pero el deseo de recap-
tura de ese nombre trascendental de las letras no concluye con 
estas acciones. La misma upnfm crea la Cátedra Augusto Mon-
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terroso y con tal fin se edita, con bellas ilustraciones y tapa dura, 
la más singular edición de El dinosaurio; el trabajo estuvo a mi 
cargo, con la cooperación de Wilfrido Corral y de Lauro Zavala, 
ambos eruditos monterroseanos. La cátedra nunca llegó a inau-
gurarse, pues Tito falleció y no le fue posible volver a Hondu-
ras. Tampoco se logró editar el libro de Wilfrido Corral sobre 
Monterroso, ya que la upnfm decide clausurar la editorial, que 
yo dirigía. Mi esfuerzo llegó a un nuevo número monográfico de 
la revista con motivo de su óbito. Tiene justa razón ese jaleo por 
la pertenencia de Tito, porque de la misma manera podemos 
decir los hondureños que el Popol Vuh igualmente pertenece a 
Honduras, a Guatemala y al México maya. Todos estos intentos 
de volver a Monterroso a su casa primigenia cayeron en el olvi-
do hasta que hoy, nuevamente, gracias al impulso de Rolando 
Kattan, se retoma esta iniciativa. Y nada mejor, repito, que con 
el libro autobiográfico Los buscadores de oro, porque es en él 
donde Tito nos cuenta sus no tan memoriosos recuerdos de los 
primeros años de su vida itinerante entre Honduras y Guate-
mala, pero con más permanencia en Honduras. Aunque en ese 
libro Monterroso declara solemnemente que él es guatemalteco 
–«Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco» (1993, 15)–, 
reconoce que su «nacimiento ocurrió en Tegucigalpa, capital de 
Honduras, el 21 de diciembre de 1921» (1993, 15).
Bien, el asunto es que ahora me he puesto en un apuro, 
como Lope cuando se propuso hacer su soneto («Un soneto 
me manda hacer Violante / que en mi vida me he visto en tan-
to aprieto»), porque si a Rolando le han pedido un dossier so-
bre la literatura hondureña, él me pide que escriba, para esa 
tarea, un trabajo sobre Monterroso, más concretamente sobre 
Los buscadores de oro. Precisamente porque en ese libro – ¿una 
breve novela, una autobiografía, una minificción?– Tito narra, 
con la misma precisión y el mismo ahorro de palabras, su etapa 
de hondureño en el seno de una familia integrada por un padre 
guatemalteco y una madre hondureña ligada a las altas esferas 
del poder. Monterroso escribe este libro en los últimos años de 
su vida. 
¿Cuáles son, entonces, los signos de hondureñidad que en-
contramos en esas páginas?
En el libro, Monterroso nos declara su afecto por Teguci-
galpa, que fue «acrecentándose con el paso de los años» (1993, 
18). Lo cierto es que Monterroso no volvió a Honduras desde 
que partió, en plena adolescencia, a Guatemala, donde le tocó 
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llegar a la edad en que debía inscribirse como ciudadano, a pe-
sar de que tuvo oportunidades de volver a la tierra en que nació, 
como cuando la Universidad Pedagógica Nacional Francisco 
Morazán le distinguió con el doctorado honoris causa. Sin em-
bargo, aunque afirmó, en no pocas ocasiones, su pertenencia a 
Guatemala, no fueron menos en las que mostró una inseguridad 
respecto a tener o no una nacionalidad: «no-sí guatemalteco, 
no-sí hondureño, no-sí mexicano» (1993, 75).
Por el lado paterno, su padre era hijo de un general guate-
malteco que quizá tuvo aspiraciones presidenciales, razón por 
la que podría haber muerto envenenado. Por el lado de su ma-
dre era pariente de un presidente de la República, de tal suerte 
que su familia en Tegucigalpa vivía muchas comodidades. Su 
padre era un bohemio, dueño de imprentas, amante de las le-
tras y de la música y editor de periódicos y revistas. La casa 
tegucigalpense, que Monterroso describe con algunas lagunas 
de memoria, era un centro de atracción para muchos escritores 
y artistas hondureños y extranjeros. Entre los que recuerda en 
sus páginas: el fabulista Luís Andrés Zúniga, el poeta Froylán 
Turcios, el colombiano Porfirio Barba Jacob. Ahí también se 
enteró de los personajes y héroes favoritos de su padre, que 
igual eran los suyos: «De Puccini: Mimí y Rodolfo, de Mas-
senet: Manón… Violeta Valéry de Verdi o Andrea Chenier de 
Giordano».
Lo cierto es que Monterroso fue, durante su infancia, un 
trashumante entre Guatemala y Honduras, circunstancia que le 
condujo a que en su mayoría de edad no lograra tener recuer-
dos claros de su lejana infancia y del entorno en que se desa-
rrolló. Todo porque, en ambos países, su padre fue objeto de 
persecución política por parte de las dictaduras. En Honduras 
incluso le fue decomisada su imprenta y adjudicada a la Tipo-
grafía Nacional. Pero del tiempo de esta trashumancia, la mayor 
parte perteneció a su estancia en Tegucigalpa, donde su padre 
amaba la vida bohemia y en contacto con los amigos, con quie-
nes hablaba de «versos, teatro, novelas, ópera, zarzuela, opereta, 
pintores, músicos, escritores, toreros y tonadilleras: en persona, 
en discos, en libros, en película o revistas y periódicos de Mé-
xico, Buenos Aires o Madrid» (1993, 96). En esta ciudad, casi 
rural entonces y desordenada hoy, Vicente Monterroso falleció 
en 1938, no sin antes dilapidar la fortuna de su mujer Amelia 
Bonilla en francachelas, patrocinio de óperas y en la edición de 
revistas literarias.
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Son, indudablemente, estas circunstancias las que con-
ducen a Monterroso a la decisión de ser escritor: el influjo de 
las lecturas y el ambiente de bohemia literaria y musical que 
se vivía en su casa y la orientación que hacia la lectura le dio 
uno de sus maestros de escuela, de quien no recordará su nom-
bre, pero al que sí le agradece haberlo inducido en las primeras 
lecturas de poesía y ensayo, más las lecciones de música, que 
se sumaban a las lecturas y clases de piano que habitualmente 
hacía en su casa: «Mi madre fue una buena lectora entonces y 
hasta el final de sus días, lectora de poesías y de novelas. En 
mi infancia me enseñó el poema Nocturno a Rosario, del poeta 
romántico mexicano Manuel Acuña, y a ella le debí más tarde 
el descubrimiento de Las almas muertas de Gogol, La aldea 
de Stepanchikovo de Dostoievsky, y la afición a Los papeles del 
Club Pickwick de Dickens» (1993, 97). El padre, por su lado, 
intentó hacer de sus hijos virtuosos instrumentistas. El maes-
tro de música llegaba a su casa para hacerle aprender a tocar el 
chelo, pero el alumno prefería escaparse hasta las riberas del río 
a someterse a los rigores del aprendizaje musical. Don Vicente 
comprendió su error y permitió que sus hijos abandonaran los 
estudios musicales.
Pero también se respiraba en su hogar un ambiente de po-
lítica revolucionaria y republicana que era incompatible con la 
realidad que exhibían los atorrantes gobernantes hondureños y 
guatemaltecos, quienes se habían convertido en tiranuelos al ser-
vicio de las compañías bananeras, que les imponían y les quitaban 
cuando ya no les eran útiles. Por este motivo, a las pseudorepú-
blicas centroamericanas «se les designaba con el triste denomi-
nador de “repúblicas bananeras”» (1993, 17). Por estas mismas 
circunstancias, Gregorio Selser llamó a Honduras «República 
alquilada». Monterroso recordará al general Manuel Bonilla, 
quien en una segunda oportunidad se convertiría en Presiden-
te de Honduras (1911-1913), impuesto por Samuel Zemurray 
el fundador de la United Fruit Company, tras el derrocamiento 
del presidente legítimo Miguel Dávila. Más tarde, recuerda Mon-
terroso, Carías (1932) ganaría las elecciones con el apoyo del 
embajador norteamericano y la United gobernaría a sangre y fue-
go durante dieciséis años. Aquellos bohemios, artistas, poetas, 
editores de periódicos y revistas y diletantes eran enemigos de 
estas dictaduras y se mostraban antiimperialistas y partidarios de 
las luchas que Sandino libraba, en la vecina Nicaragua, en contra 
de la ocupación norteamericana de su país.
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Tal hostilidad hacia las tiranías y hacia el sometimiento 
de esos gobiernos a los mandatos de las compañías bananeras 
y a la embajada norteamericana generó, en el ambiente de bo-
hemia, un cierto sentimiento antinorteamericano y nacionalis-
ta que encajaba muy bien en el ideal morazanista de la unidad 
centroamericana que se inculcaba en las aulas escolares. Ese 
sentimiento adquirido en la infancia le permitió ponerse al ser-
vicio del gobierno revolucionario de Jacobo Árbenz –derrocado 
también por la intervención norteamericana y la de la compañía 
bananera– y visitar Nicaragua tras el triunfo de la revolución 
sandinista.
Indudablemente es el ambiente de miseria que observa en 
la Tegucigalpa de entonces (miseria que aún persiste en esta mal-
tratada ciudad) lo que le genera un sentimiento de rechazo a la 
injusticia social que le llevan a hacer, de la lectura de El Quijote, 
la posibilidad del ardid que explicó León Felipe, cuando Don 
Quijote trasmuta la realidad miserable: los venteros en caballeros, 
las mozas en princesas y la venta en un castillo. Ahí, frente al río 
Choluteca, frente a esas escenas bucólicas «arribó ya, sin que él 
mismo lo sospeche, a dos cosas que serán fundamentales en su 
vida: la literatura y la toma de partido del débil frente al podero-
so» (1993, 48).
Los buscadores de oro viene a sumarse a las innumerables 
memorias y autobiografías que escribieron los escritores del 
boom literario hispanoamericano: Mario Vargas Llosa, Reinal-
do Arenas, Alfredo Bryce Echenique, Pablo Neruda, Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa Bastos. El libro de Monterro-
so no pierde las características fundamentales de su estilo li-
terario, de su escritura breve, que incluso le llevó a concebir 
el cuento más corto y sobre el cual se han escrito páginas y 
páginas: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». 
Tampoco abandona el estilo para perfeccionar el género de la 
fábula y el manejo magistral de la sátira con un ahorro notable 
de palabras y un exceso de picardía burlesca. Los capítulos del 
libro son breves, tanto que –para darle cuerpo al volumen– el 
editor adoptó una letra de mayor tamaño, como si de lectura 
para niños se tratara.
En el texto narrativo Monterroso se desdobla porque parte 
del libro es una autonarración de su vida de infancia en primera 
persona, pero en otras ocasiones su yo se separa para contar 
desde fuera, desde el punto de vista del espectador y fabulador 
que no sólo ve transcurrir una infancia lineal, sino que se cues-
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tiona muchas circunstancias cuyos resultados le conducirán a 
decidirse por ser escritor y a posicionarse del lado de los explo-
tados. La evanescencia de su memoria le permite transitar por 
un interespacio que va de la realidad a la imaginación creadora 
narrada en presente: «Nunca he tenido buena memoria para los 
sucesos externos de cualquier índole, sean estos importantes o 
banales. Por lo general soy incapaz de recordar y, por supues-
to, de describir situaciones o entornos, caras o partes de per-
sonas…a lo largo de mi vida he vivido las cosas como si lo que 
me sucede le estuviera sucediendo a otro que soy y no soy yo» 
(1993, 20-21).
En Los buscadores de oro no encontraremos más que los pri-
meros pasos de Monterroso hacia su identidad, transcurridos en 
circunstancias favorables al desarrollo de su sed por la lectura y 
su identificación con el oficio de escritor que ya va casi maduro 
cuando, en 1936, le toca trasladarse, para no volver jamás, a su 
tierra de nacimiento, a Guatemala, donde adquirirá su definiti-
va definición de quién es y de qué es lo que desea: «Termina la 
infancia y había llegado la hora de marcharse y no volver jamás» 
(1993, 123).
Este libro trata de un viaje por la temporalidad, de un viaje 
en el que un niño experimenta los azarosos pasos de vivir, im-
portantes pasajes que consolidarán un yo que se transformará 
en el famoso escritor que llegó a poseer muchísimas distincio-
nes (el Premio Príncipe de Asturias, por mencionar uno sólo). 
Un niño que divaga entre las arenas y las aguas poco transpa-
rentes de un río que promete oro. Pero tales promesas no pasan 
de ser una bella ambición infantil que, en la realidad, dan a ese 
yo de niño el verdadero oro de una carrera literaria brillante, y 
en cuya alquimia aportan las experiencias de aprendizaje en la 
aldeana capital de Honduras, con unas pocas avenidas y otras 
tantas calles sin pavimento, las cuales le forjaron como un narra-
dor de primera línea.
No puedo dejar de decir que la literatura hondureña real-
mente ignoró la aportación de Monterroso hasta que Óscar 
Acosta incluyó, en su agenda de tareas impostergables, la de 
hacer que se le reconociera como uno de los nuestros. Ahora, 
superadas las suspicacias, podemos afirmar que también es uno 
de los de acá. Así sea, por los siglos de los siglos.
1 Monterroso, Augusto. Los buscadores de oro, Alfaguara, México, 1993.

Diálogo con Antonio Buero Vallejo
Por Luis Bodelón
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¿Qué significa, para usted, escribir tea-
tro?
Pues escribir teatro, por lo que voy vien-
do, significa la forma mayor de autorrea-
lización que yo puedo haber encontrado.
¿Y bajo qué enfoques o con qué perío-
dos dividiría, personalmente, su vida?
Esto, en cierto modo, es común. La vida 
humana está siempre dividida en infan-
cia, adolescencia, juventud, madurez, ve-
jez. Ahora yo no sé si estaré en la madurez 
o en el principio de la vejez. Esa división 
por etapas no creo que sea especial en mi 
caso. Cada una de las épocas tiene su sig-
nificado: yo creo que, bien miradas, todas 
ellas arrojan un porcentaje de significa-
ción; desde la infancia a la madurez, todas 
ellas influyen grandemente en la constitu-
ción de la personalidad.
En 1936, con 19 años, usted es estudian-
te en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando cuando, en el mes de julio, 
una sublevación militar se transforma en 
una Guerra Civil de tres años. El resul-
tado: una tragedia de casi un millón de 
muertos. ¿Cree usted que aquella gue-
rra fue realmente inevitable? ¿Por qué 
sociedad española no se quiso entender 
a sí misma? ¿Por qué no pudo dialogar?
Nunca se sabe si los acontecimientos 
son o no son inevitables. La Historia está 
siempre formada por circunstancias aza-
rosas. En el caso de la guerra civil españo-
la, sin asegurar que habría sido inevitable, 
sí se puede afirmar que habría sido muy 
difícil haberla evitado. Los mecanismos 
que dieron origen a esta guerra provenían 
de una estructura de la propiedad, sobre 
todo de la propiedad rural, muy arcaica. 
Las formas económicas también eran an-
ticuadas. Los intereses de unos y otros 
grupos se enfrentaron entonces. Las razo-
nes verdaderas de la guerra fueron mate-
riales, a pesar de que uno y otro bando las 
hayan querido hacer espirituales. No era 
nada fácil llevar esas visiones enfrentadas 
a un acuerdo. Por eso estalló la guerra.
Durante la guerra usted estuvo destina-
do en Sanidad con la República, prime-
ro en el frente del Jarama y luego en el 
frente de Aragón… ¿Cómo recuerda su 
experiencia de soldado?
Los recuerdos son muy variados, no for-
zosamente ingratos, muchas veces agra-
dables. Tuve la suerte de contar con supe-
riores honestos, de buen trato. No llegué 
a disparar un solo tiro contra el enemigo, 
nada más lo que disparé contra los blan-
cos, en el campo de instrucción. Mi activi-
dad en Sanidad Militar no era la de un en-
fermero usual, sino en la revista de sanidad 
que publicábamos, en las asambleas… Mi 
experiencia no fue exactamente la de un 
soldado, aunque era un soldado.
Precisamente iba a preguntarle si llegó a 
disparar alguna vez contra el «enemigo».
No, no he disparado y estoy muy conten-
to de que haya sido así. Si hubiera tenido 
que hacerlo, seguramente lo habría hecho 
porque así es la guerra. Mi destino en Sa-
nidad Militar cambió las cosas, de lo cual 
me alegro porque tengo la tranquilidad 
de conciencia de no haberle agujereado a 
nadie el pellejo.
Acabada la guerra usted vive momentos 
difíciles, desde el campo de concentra-
ción de Soneja, en Castellón, a las pri-
siones de Conde de Toreno, en Madrid, 
Yeserías, el Dueso, Santa Rita y, en fin, 
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Ocaña. En total, seis años y medio, in-
cluyendo ocho meses durante los cuales 
estuvo esperando una condena a muerte 
que, afortunadamente, sería conmutada. 
¿Qué opina ahora de aquella prisión po-
lítica? ¿Qué se puede decir que enseñan 
esas circunstancias?
Bueno, pues enseñan muchas cosas, des-
de luego. Enseñan cómo somos seres 
históricos, cómo nos enfrentamos a la 
realidad histórica y cómo son las amena-
zas que esta realidad puede hacer gravitar 
sobre nosotros. Estas circunstancias, aun-
que a veces sean duras, nos pueden ense-
ñar porque el hombre no sólo aprende en 
la placidez o la alegría, sino en el dolor o 
el temor. No se puede llegar a ser valeroso 
si no se ha conocido el temor.
En la cárcel, en Conde de Toreno, usted 
y Miguel Hernández se hicieron amigos. 
¿Con qué impresión recuerda al Miguel 
Hernández de aquel tiempo?
Fue una relación, una unión, una convi-
vencia realmente muy grata, no sólo por-
que era un gran poeta –de vez en cuando 
me recitaban cosas que hacía– sino tam-
bién porque me dio pruebas de su finísi-
ma sensibilidad humana. En realidad, yo 
le había conocido antes, a finales del año 
38, en un hospital de campaña habilitado 
en la playa de Benicasim. Él estaba muy 
agotado y sus superiores le gestionaron 
un permiso para que se repusiera. El sitio 
era ideal. Después, fue en Conde de To-
reno donde nos volvimos a ver.
En 1947, año en que escribe Historia 
de una escalera, usted comienza una 
creación dramática que ya no cesará. 
¿Qué cambios, qué evolución, distin-
guiría en su teatro?
En primero lugar, haré la observación de 
que no es, en rigor, Historia de una escale-
ra la primera obra que escribo, aunque sí la 
primera que se estrenó. En cuanto a cam-
bios, evolución, los comentaristas hacen 
diferentes interpretaciones. Esto puede es-
tar bien en un sentido didáctico pero siem-
pre es muy discutible. Por supuesto que 
en mi teatro ha habido una línea evolutiva, 
pero una línea siempre más suave de lo que 
a veces se ha dicho. Creo que en obras de 
la primera etapa ya había ciertos temas o 
aspectos que he desarrollado después, de 
modo que creo que hay una gran unidad 
dramática. Yo diría que parto de una es-
tructura más bien tradicional para ir luego 
hacia formas abiertas y modos de entender 
el material teatral que campean en las úl-
timas obras. En definitiva, yo creo que es 
un proceso de interiorización creciente en 
el ánimo de los personajes y en el empleo 
de las formas estructurales que pueden ha-
cer resaltar esta interiorización. La primera 
obra que escribí, En la ardiente oscuridad, 
y que fue la segunda que se estrenó, lleva-
ba ya ese apunte de formas más abiertas, 
el germen de otras etapas, porque, ya digo, 
estaba todo muy mezclado.
¿Por qué presta usted especial atención 
en su teatro a personajes con alguna 
limitación física –ceguera, sordera, mu-
dez…– o algún problema psíquico –lo-
cura, desequilibrios–?
Bueno, la respuesta es casi perogrullesca. 
Es decir, casi todos los seres humanos 
tienen limitaciones de una u otra clase: 
unas veces físicas; otras, psíquicas u otras, 
psicofísicas. De modo que a quien le inte-
resan los aspectos problemáticos del ser 
humano forzosamente ha de hacer uso de 
estas limitaciones en sus obras.
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¿Qué le decidió a cambiar su inicial vo-
cación de pintor por la de autor dramá-
tico?
El hecho de no haber pintado metódi-
camente durante muchos años, cerca de 
diez, entre la guerra y las cárceles. Ya en 
la calle noté que se había producido una 
descompensación y una desilusión (y lo 
segundo nacía, tal vez, por lo primero). 
Como siempre me había gustado la litera-
tura, pues me pasé a ella, aunque, de mo-
mento, sin abandonar la pintura.
Germán Gómez de la Mata se ha refe-
rido a una cuestión como clave de todo 
el teatro de Ibsen. Esa cuestión sería la 
de «saber cómo y en qué medida pode-
mos poner de acuerdo nuestra vida so-
cial con nuestra vida interior». ¿Cuáles 
serían, para Buero Vallejo, la cuestión o 
cuestiones claves de su propio teatro?
Pues debo decir que prácticamente no se 
diferencia de esa definición del teatro ib-
seniano que Gómez de la Mata ha dado, 
a mi juicio, de manera atinada. A menudo 
he dicho que uno de mis grandes maes-
tros es Ibsen. No obstante las diferencias, 
el fondo de mi teatro es muy parecido a 
lo que él, genialmente, desarrolló. Yo creo 
que también se parece a él el teatro de 
muchos dramaturgos de nuestra época. 
Shaw se declaró él mismo ibseniano, pero 
luego hay muchos otros, algunos de ellos 
vivos, que, aunque no lo digan, cuentan 
con la influencia de Ibsen.
¿Cuáles de sus obras considera más lo-
gradas?
No lo sé. Mi opinión ante mis propias 
obras es una opinión fluctuante. Hay mo-
mentos en que una obra me parece mejor 
que otra y luego hay otra etapa en que me 
atraen los detalles que antes me alejaban. 
Yo creo que hay varias obras en mi esti-
mación, una sola no sabría señalarla. De la 
primera etapa: En la ardiente oscuridad. 
En la etapa intermedia, El concierto de san 
Ovidio y El tragaluz. Y en la etapa final, 
muy amplia –casi la mitad de mi obra–: La 
Fundación, El sueño de la razón y, proba-
blemente, Diálogo secreto.
¿Y por cuáles de sus personajes siente 
más cariño?
Pues también está mi cariño muy repar-
tido. A los personajes se les puede tomar 
cariño por lo que ellos inspiran, pero 
también por el acierto con que se ha podi-
do hacer el retrato de uno, aunque sea un 
personaje odioso. Los que mejor he sabi-
do retratar, simpáticos u odiosos, son los 
personajes que prefiero. Creo que un per-
sonaje odioso no lo es nunca del todo, y 
los personajes simpáticos nunca dejan de 
tener alguna mezquindad. Yo creo que los 
seres humanos somos un poco así, mez-
clados. Esto último es lo que diferencia 
a mi teatro del melodrama, en el sentido 
actual de la palabra, no en el etimológico. 
Aunque tenga notas melodramáticas, mi 
teatro no es melodramático, como no lo 
son algunas de las grandes tragedias. Yo 
procuro siempre escribir tragedias, pero 
eso no quiere decir que las notas melo-
dramáticas hagan a una tragedia.
¿Qué podría ser lo que hace a una tra-
gedia?
Definir la tragedia siempre ha sido difícil 
para los estudiosos. Sin pretender ago-
tar la cuestión, yo diría que la tragedia 
aborda un problema humano de lucha 
entre la necesidad y la libertad, que pue-
de arrojar alguna luz sobre ese enigma 
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que llamamos destino. El melodrama no 
suele plantearse problemas tan elevados, 
se apoya más bien en la excitación de la 
sensibilidad vulgar de la gente, la sensi-
bilidad más simple, más somera. Por eso 
en el melodrama se suele caer en esa di-
visión, que uno no procura en su teatro, 
entre personajes muy buenos, muy bue-
nos, y personajes infinitamente malos.
Durante la creación de una obra, ¿cómo 
diría que es la relación que va sostenien-
do el autor con el argumento, los perso-
najes, la acción?
Primero hay que concebir todo eso. Pri-
mero hay que llegar a un plan suficiente-
mente completo, y eso es enormemente 
difícil. La relación entre el autor y ese 
magma que por el momento no es lo 
suficientemente articulado es de lo más 
penosa. Por eso muchas veces los auto-
res, no sólo yo, tenemos que abandonar 
un plan, porque ese plan no se ha redon-
deado. Una vez que un plan se redondea 
–la relación, no obstante, puede conti-
nuar siendo penosa si no se tiene tino–, 
cuando se tiene y cuando hay suerte, se 
termina por lograr una obra que se pare-
ce a lo que llamamos teatro.
¿Qué es, para usted, lo más específica-
mente teatral? ¿Lo que separa al teatro 
de la novela, la pintura, el cine?
Bueno, tomando siempre cualquier defi-
nición de este tipo a beneficio de inven-
tario, porque nunca podemos pretender 
dar una definición resolutiva, lo que más 
puede diferenciar al teatro es el sentido 
de las situaciones. Esto ya le diferencia 
poco del cine, pero es que el cine nació 
del teatro, y el cine mismo ha termina-
do prestando un interés muy grande a 
las situaciones, pero esto ya lo hacía el 
teatro. Este interés por las situaciones se 
produce a través del diálogo.
Usted ha practicado una forma de teatro 
en donde la función de la palabra es fun-
damental. ¿Qué opina de la crítica que el 
siglo xx ha hecho del teatro de texto por 
ver con el lenguaje del cerebro en lugar 
de con el lenguaje del cuerpo?
Bueno, un estudioso de mi teatro, Luis 
Iglesias Feijoo, ya dijo en una ocasión que 
yo no escribía textos, sino espectáculos. 
Yo no soy un autor de textos dialogados, 
sino de obras que desde el texto mismo 
pretenden convertirse en espectáculos. 
He sido un autor de textos dialogados 
en los que el silencio, la expresión, tenían 
también suma importancia desde el punto 
de vista teatral. La crítica del teatro de tex-
to, efectuada a través del teatro de expre-
sión corporal o a través del teatro de ex-
presión sonora no dialogada, ha sido una 
crítica exagerada, como sucede con todo 
movimiento renovador. Sin embargo, pa-
rece advertirse una clara tendencia en el 
teatro no textual a recuperar la palabra y 
el diálogo, aunque sea sin abandonar la 
toma de posición de lo no verbal. Bueno, 
yo estaba en eso ya. Quizá, como en mu-
chas cosas, el punto de equilibrio entre las 
dos posiciones sea lo más adecuado. En 
el cine mudo ocurrió algo parecido con 
el texto, hasta que por fin se encontró el 
sonoro. Si esto mismo ha ocurrido en el 
cine, podemos decir que el teatro no ver-
bal volverá también a la palabra porque 
nunca el mejor teatro –de diálogo, de tex-
to– abandonó los efectos no verbales.
Que el teatro de Artaud, de Roy Hart, 
Peter Schumann, Peter Brook encuentre 
59 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
tan poco eco, ¿no cree usted que reve-
la una pobreza de sensibilidad un tanto 
preocupante? ¿No cree que se insiste 
mucho en unas lecturas establecidas, en 
un repertorio tradicional?
Yo no diría que eso es preocupante. 
Desde la juventud se piensa que algo es 
negativo cuando, en realidad, no lo es. 
El proceso del tiempo va cimentando lo 
que tiene perdurabilidad. Estas tentati-
vas de Artaud, De Roy Hart son poco 
recibidas por la masa del gran público 
simplemente porque está habituada a 
otras cosas. Pero, ahora bien, los aspec-
tos más sólidos, más serios de estas ten-
tativas, se insertan luego en el teatro nor-
mal, y el público termina por aceptarlos. 
Ahora viene bien recordar algo que ha 
dicho Peter Brook, que, finalmente, ha 
sido también aceptado por el gran pú-
blico: «Realmente no creo que el teatro 
del futuro no sea un teatro de autores. 
No creo que el teatro del futuro vaya a 
consistir únicamente en espectáculos ri-
tuales». Esto lo ha dicho Brook, con lo 
cual ha demostrado ser muy inteligente. 
Su adaptación Marat-Sade, a partir de 
la obra de Peter Weiss, es muy revela-
dora en su respeto por el diálogo. Brook 
también ha hecho una película sobre ese 
tema. Las corrientes más o menos ar-
taudianas, tomadas al pie de la letra, no 
suelen dar resultado, pero sí cuando se 
mezclan con otros elementos de la tra-
dición teatral, entonces es cuando sí se 
produce la continuidad.
¿Se podría decir que los intereses eco-
nómicos impiden un teatro menos fácil, 
menos comercial?
Sí, por supuesto, esto ha pasado siem-
pre. Lo que podemos decir es que no 
pasa inexorablemente en cualquier oca-
sión. Pero los intereses de las empresas 
privadas ponen trabas al teatro renova-
dor. Ésa es la eterna lucha entre lo que 
hay y lo que viene. Es una lucha que 
tiene sus cauces de salida y en la que lo 
nuevo no tiene por qué ser derrotado. 
Lo que viene, cuando es válido, termina 
por imponerse.
¿Qué dramaturgos, europeos, america- 
nos, de este siglo elegiría?
Si tomamos el siglo entero, elegiría yo, 
desde luego, a Pirandello, a Bernard 
Shaw, desde luego, a Bertolt Brecht, a 
Beckett y, muy probablemente, a Euge-
ne O’Neill (y es muy probable que se me 
escape alguno).
¿Y españoles?
Ya es un tópico decir que García Lorca 
y Valle-Inclán, pero, claro, es una gran 
realidad.
En el teatro griego, en el teatro noh japo-
nés, la danza, la música, formaba parte 
activa de la representación. Hoy día, en 
Occidente, tendemos a la escenografía, 
los juegos de luz, los montajes, pero ¿es 
esto bueno? ¿No estaremos sustituyen-
do la naturaleza elemental, humana, 
simple, directa, del teatro por cosas ar-
tificiales?
El teatro es artificio, no hay que tener 
inconveniente en buscar artificios que 
sean cualificados. Los artificios, si son 
buenos, son hallazgos (y lo mismo en 
la música o la danza). En mi caso, es 
muy rara la obra mía que no lleva de al-
gún modo dentro música, y esto no por 
adorno, sino por entender que la músi-
ca cumple también una función dramá-
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tica, aclaratoria del problema que se ha 
abordado. Sería uno de esos aspectos no 
verbales que a mí siempre me han intere-
sado de manera grande.
¿Qué factores, diría usted, son los que 
hacen una buena puesta en escena?
Esto es elemental. Una buena puesta en 
escena se basa en que todos los ingredien-
tes alcancen una buena calidad. Un buen 
texto, una buena dirección, una buena 
escenificación o decoración, una buena 
interpretación forman el hecho teatral. 
Cuando todo esto es bueno, nos encon-
tramos con una buena puesta en escena.
¿Y qué cualidades harían a un buen 
actor?
Eso es muy difícil de definir. En definitiva, 
todo depende del talento. A un buen actor 
se le debe exigir la cualidad de ser muy te-
naz y muy estudioso. Sin embargo, todos 
sabemos que hay intérpretes excelentes 
que han estudiado muy poco y que hay 
intérpretes a los cuales el estudio ha mejo-
rado sin llegar a convertir en un buen ac-
tor. Lo decisivo es el talento de interpretar, 
que, por supuesto, con un método, con 
una buena escuela, se mejora muchísimo.
¿Y qué escuela preferiría usted? ¿La 
del Actor’s Studio, la de Vittorio Gass-
man, la francesa…?
De manera exclusiva no, en todas ellas 
hay cosas aprovechables. El Actor’s Stu-
dio es una consecuencia de Stanislavski 
y es, sigue siendo, una magnífica escuela. 
En España hay varias escuelas de teatro, 
incluida la oficial, que, creo, intentan 
una utilización ecléctica de las diferentes 
técnicas de interpretación. Pero lo deci-
sivo sigue siendo el talento: si el actor no 
lo tiene, todo el trabajo metódico no sir-
ve. Claro, yo me refiero al intérprete de 
gran talento. En intérpretes inicialmente 
mediocres, el estudio puede llevar a no 
un gran intérprete, pero sí a un profesio-
nal de bastante solidez.
En su formación personal, ¿qué perso-
nas o autores han sido más importantes?
Una buena parte han sido citados ya. 
Pero habría que seguir citando el tra-
to con la dramaturgia griega y también 
con algunos grandes autores del pasa-
do: Schiller, Shakespeare, Calderón. Yo 
creo que todo el teatro ha influido en mí. 
Desde mi infancia he leído muchas cosas 
muy buenas y también mucha basura, 
pero todo eso me ha servido para fami-
liarizarme con el medio. La relación con 
excelentes directores o intérpretes me ha 
enseñado acerca de lo que el teatro debe 
ser. Yo creo que no soy solamente un au-
tor de teatro, sino un hombre de teatro 
que podría manejar también la dirección 
o la interpretación. No creo que haya un 
autor de teatro que no lleve dentro de sí 
un actor, si no, no podría entender cómo 
se escribe una comedia. Se tiende a es-
pecializar esto, pero los autores de teatro 
claro que saben de interpretación, si no, 
no podrían escribir una línea.
¿Qué le atrae más la creación artística o 
su contemplación?
En mis tiempos de mayor ímpetu vital 
me sentía muy inclinado por la creación, 
después a uno le cuesta más trabajo con-
centrarse en esa tarea enojosa de crear.
A la hora de escribir, ¿tiene usted en 
cuenta ciertos hábitos? ¿Fuma? ¿Toma 
té o café? ¿Maneja una pluma, un bolí-
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grafo, un lápiz? ¿Le gusta pasear para 
buscar ideas?
Pues, desde luego, fumo. Fumo cuando es-
cribo y no escribo. Antes, cigarrillos, pero 
no me sentaba nada bien. Ahora fumo en 
pipa. Escribo con bolígrafo, siempre a 
mano la primera redacción. No empiezo 
a escribir hasta que no tengo, por medio 
de notas, definitivamente planeado el de-
sarrollo de la obra. Supongo que eso será 
lo que harán la mayor parte de los autores. 
El café, aunque me gusta, lo tomo de tarde 
en tarde. No suelo beber, aunque, de vez 
en cuando, tomo una cerveza. Yo, más que 
pasear para buscar ideas, diría que son las 
ideas las que tropiezan contigo, estés pa-
seando o en la cama.
¿De qué manera cree usted que hoy 
actúa la expresión artística en la socie-
dad? ¿Diría que realmente la sociedad 
se deja influir por el arte?
Yo creo que, a la larga, el gran arte tiene 
bastante influjo sobre la sociedad. A la lar-
ga; a la corta, muy poco, el grande. El pe-
queño, lo chabacano, las manifestaciones 
menos cualificadas son las que a la corta 
tienen más influencia en la sociedad, pero 
esto es a la corta. Aquí también hay una 
lucha entre lo mejor y lo peor que, a la lar-
ga, suele ser ganada por lo mejor.
Usted, ¿qué obras de la historia del arte 
salvaría de un hipotético incendio?
Salvaría todo lo que pudiera, lo salvaría 
todo. Las Meninas, la Venus de Milo, el 
Moisés de Miguel Ángel, la Novena sin-
fonía de Beethoven, Petrushka de Stra-
vinsky. Salvaría muchas cosas, claro.
Hay un retrato, desde afuera, sobre us-
ted, hecho por García Pavón, que dice: 
«Por ahí viene, despacioso, como el 
que cuenta los pasos, ligeramente alza-
do el perfil rococó, desafiante su nariz 
de espátula, pujante el agudo botón de 
su nuez. Siempre hay en él cierto gesto 
de doloroso sentir, de no se sabe qué 
melancolía». ¿Cómo se vería usted a sí 
mismo, desde adentro?
Pues desde adentro me vería aproxima-
damente lo contrario. Ese retrato no está 
mal, está muy bien, pero da una aparien-
cia somera. Yo me considero una persona 
compleja. Para decir las características 
habría que hacer una introspección. Ese 
retrato da una impresión de cierto des-
mayo, cierta languidez. Yo me veo por 
dentro un tipo muy obstinado y, en cues-
tiones no físicas, yo diría que soy muy 
lógico, inclinado hacia los misterios de la 
vida –siempre pasados por el tamiz de la 
lógica– y muy preocupado por los aspec-
tos morales de lo humano. Creo que soy 
un hombre muy perezoso al que le salva, 
sin embargo, la tenacidad en los propósi-
tos que se plantea.
Para terminar, ¿hay algún pensamien-
to, alguna frase, algo que sea para usted 
un lema?
No tengo un lema, un pensamiento con-
creto. No sé muy bien cuál o cuáles se-
rían. No sabría señalar nada.
NOTA: La entrevista, inédita, pertenece a un libro dedicado a la vida de la cultura española en el final de siglo. Fue realizada en 
el domicilio del dramaturgo en Madrid el 14 de marzo de 1988.
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La amistad y una realidad imposible: 
Demófilo y Luis Montoto
Por Elizabet Fernández
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Durante más de treinta años Machado y 
Álvarez «Demófilo» (1848-1893) y Luis 
Montoto y Rautenstrauch (1851-1929) 
salvaguardaron su amistad. El progenitor 
de los poetas Antonio y Manuel Macha-
do consiguió que sus vínculos con el que 
fuese redactor de El Español no se vieran 
perjudicados por la gravedad de la situa-
ción histórica. Ambos siempre lograron 
conciliar sus divergencias personales y 
afrontaron proyectos de gran envergadura 
intelectual. Su amistad, que no sólo se sus-
tentó en la particularidad de sus afinidades 
estéticas, sino también en la importancia 
que ambos les concedieron a las manifes-
taciones de carácter folklórico, resulta de 
gran interés para el estudio de la literatura 
española de la segunda mitad del siglo xix 
puesta en relación con su vertiente popu-
lar y otras disciplinas artísticas.
El sevillano Luis Montoto inten-
tó rememorar en Por aquellas calendas 
(1930), su particular autobiografía, el 
momento justo en el que conoció a Ma-
chado y Álvarez. «No recuerdo cuándo 
ni cómo nos conocimos»1 –afirmaba–, 
pero, por vez primera, el poeta creía ha-
berlo visto «por los claustros de la Uni-
versidad»,2 en compañía de Álvarez-Sur-
ga y de Federico Castro. Ya «había oído 
hablar de su gran talento y excentricida-
des»3 y pronto entendería que la amis-
tad, lo mismo que los versos, seguía un 
ritmo distinto al de la historia y la propia 
vida, pues se atrevía a vivir en medio de 
las dos, envuelta en su naturaleza capri-
chosa, hecha de escrúpulos, pero tam-
bién de atenciones precisas y de renun-
cias acertadas y, al igual que los versos, 
brindaba un amparo más férreo que las 
contadas horas oficiales. Aquella premi-
sa –«todo cambia, se muda o se transfor-
ma»–4 no deshizo los lazos esta vez entre 
Montoto y Machado, cinco años mayor. 
Aunque el poeta sevillano confesó que 
él era un «conservador a macha marti-
llo», «la política sin entrañas»5 tampoco 
los distanciaría. Así, Luis  Montoto re-
conoció de Machado y Álvarez: «Supo 
adueñarse de mi pensamiento y de mi 
voluntad; y fui uno de tantos obreros, el 
último de la obra que emprendió y lle-
nó por completo la segunda mitad de su 
vida».6
Desde muy joven, Montoto se sintió 
atraído por la literatura y por su entor-
no más próximo: «Desde mi mocedad 
amaba la Academia.7 Allí brillaban los 
hombres a quienes yo más respeté por 
su talento y su sabiduría. Veía en ella algo 
así como el arca santa de la gloriosa tra-
dición literaria hispalense».8 Es posible 
que ese deslumbramiento inocente ani-
dara durante mucho tiempo dentro de él 
porque Machado y Álvarez le advertiría 
de que «el pueblo, no las Academias, es 
el verdadero conservador del lenguaje 
y el verdadero poeta nacional».9 Pero el 
adolescente, que admiraba los poemas 
de Campoamor, perseguía además otras 
influencias literarias. Y fue Machado y 
Álvarez quien le desveló el tesoro conte-
nido en la poesía popular. El escritor en 
ciernes apreciaría que la calidez de estos 
versos era, sin duda, mucho más singu-
lar que la distinguida tibieza de la lírica 
culta. Fruto de aquella fascinación sur-
gió Melancolía (1872), una colección de 
cantares que garantizó su primer intento 
como poeta. Ahora ya se aproximaba al 
popularismo de Augusto Ferrán y la me-
lancolía, al igual que La soledad (1861) y 
La pereza (1871), vertebraría sentimen-
talmente todo el libro.
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Justo cuando aparece Melancolía, 
Machado y Álvarez se encuentra inmer-
so en la experiencia que le brinda la Re-
vista Mensual de Filosofía, Literatura y 
Ciencias, análoga a la madrileña Revista 
de España. Su trabajo de redactor prin-
cipal le permitirá hacer una síntesis de 
las dos tendencias filosóficas que im-
peran en la publicación: el darwinismo 
social y el idealismo krausista. Toda su 
labor irá apuntando hacia la compren-
sión de la cultura popular por medio de 
sus manifestaciones. Su primer maestro 
había sido el buen krausista Federico de 
Castro, que le inspiró un amor desmedi-
do hacia las expresiones artísticas de un 
pueblo, pues el valor y la autenticidad 
de su espíritu servían para reconstruir la 
verdadera historia de un territorio. En-
tonces, el joven, que escribe ahora bajo 
el seudónimo de Demófilo, se atreverá a 
reclamar: «¿Queréis conocer la historia 
de un pueblo? ¿Aspiráis a saber de lo 
que es capaz? Estudiad sus cantares».10 
MISMOS INTERESES: 
EL PUEBLO Y EL FOLKLORE
Es lo que hizo Luis Montoto en su opera 
prima: había estudiado los cancioneros 
populares de sus predecesores y como 
resultado había obtenido una colección 
de cantares atravesada por los temas uni-
versales del amor, el paso del tiempo o la 
muerte. A su vez, el empleo de las formas 
métricas del cantar popular lo acercó en 
ocasiones a la sentimentalidad y al ritmo 
de las coplas flamencas. Pero también se 
había atrevido con la reelaboración culta 
de diversos cantares populares, como ya 
ocurriese en los libros de Augusto Fe-
rrán. Sin embargo, Machado y Álvarez 
llegó a «burlarse» de los cantares de su 
amigo porque, al ponerlos «en parangón 
con las coplas» populares, le «reproba-
ba» el sinfín de «voces y giros, inventados 
por los eruditos» que había en «muchos» 
de sus «escritos literarios».11 Y le sugeri-
ría: «Habla y escribe siempre, como don 
Quijote aconsejaba a Sancho, a lo llano, a 
lo liso, no intrincado». También le insis-
tió en que, sin la herencia del pueblo, el 
escritor se quedaba «poco menos que in 
puribus naturalis».12
El autor sevillano deseaba con Me-
lancolía emular el milagro del autor ima-
ginario Juan del Pueblo. Este personaje 
inventado, que servía para explicar el 
fenómeno singular de la poesía popular, 
expresaba mediante cantares y coplas lo 
que constituía la máxima expresión de 
su ser:13
«En las coplas que canta Juan del 
Pueblo en todos los instantes de su vida, 
lo mismo en su niñez que en su juventud; 
en sus breves horas de dicha y en sus siglos 
de dolor; cuando ama o cuando olvida; 
en los campos y en la ciudad […] bajo el 
cielo de Andalucía y en los prados de As-
turias […]; en esas coplas, digo, palpita 
un corazón nobilísimo y bulle una inteli-
gencia poderosa».14
Luis Montoto interpretó que el pueblo 
atesoraba sus cantares y especificó:
«Sí, el pueblo tiene sus cantares, y en 
ellos […] se manifiesta tal como es: fran-
co, expansivo, generoso, apasionado a 
veces, a veces reflexivo y sentencioso; pero 
siempre noble y caballeroso siempre; ape-
gado al suelo en que nació, pronto a sa-
crificarse por todo lo digno; paciente en 
la desgracia y comedido en la fortuna; 
constante en sus afectos y resignado con 
su suerte».15
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Su colección pretendió ser, en definitiva, 
una ofrenda personal al pueblo, y para tal 
propósito Luis Montoto recurrió a sus 
mismos temas y estrofas métricas. En una 
línea muy machadiana declaró: «Oíd lo 
que el pueblo canta, estudiad sus cancio-
nes y conoceréis hasta la última fibra de su 
corazón».16 Esta recomendación conecta-
ba con el consejo de Machado y Álvarez 
a su amigo: estudia al pueblo porque «sin 
gramática y sin retórica, habla mejor que 
tú, porque expresa por entero su pensa-
miento, sin adulteraciones ni trampanto-
jos; y canta mejor que tú, porque dice lo 
que siente».17 Montoto procuró asimilar 
estas lecciones hasta que en 1881 funda-
ron la Sociedad del Folk-Lore Andaluz, 
junto a otros amigos incondicionales que 
se consideraron sus discípulos en «el es-
tudio del saber popular».18
Las bases de la Sociedad fueron 
progresando en la «casa de Álvarez», 
donde todos los interesados se con-
gregaban «en las primeras horas de la 
tarde». De la imprenta del «librero de 
la calle Tetuán» saldrían «los primeros 
ensayos de la obra que Machado y Ál-
varez acometió con tenaz empeño, en la 
cual le ayudó con su grande inteligencia 
y su férrea voluntad Alejandro Guichot 
y Sierra».19 Sobre aquellos esfuerzos 
iniciales, Montoto recordó:
«En un principio, El Folklore pareció 
al vulgo de los eruditos cosa de burlas y 
niñerías, e ingenios tan sutiles como Lo-
renzo Leal lo ridiculizaron, si bien aquel 
desventurado escritor cayó de su burro al 
considerar que los folkloristas perseguían 
un fin más científico que literario y que 
los estudios que principiaban en España 
estaban en auge en todos los pueblos de la 
raza latina».
Y continuó:
«Para complacer a Machado, deján-
dome también llevar de mis aficiones, 
me di a escribir de costumbres populares 
[…]. “Estudia al pueblo como lo estudió 
Fernán Caballero, colocándote sólo en un 
punto de vista. En El Folklore no caben 
prejuicios. Se recoge todo; lo que sé que 
es bueno y que es malo. Estamos todavía 
en la labor primera: la de acoplar los 
materiales. Luego vendrá la ocasión de 
distinguirlos y clasificarlos. Finalmente 
levantaremos el edificio. No se trata de 
escribir libros de pura imaginación. Hay 
que guardar bajo siete llaves a la loca de 
la casa. La verdad, la verdad ante todo, 
sin desfigurarla con mudas y afeites retó-
ricos”. Y en esta guisa me daba consejos, 
que yo procuraba seguir, aunque más me 
embrollaban y me perdían por el laberin-
to folklórico en que me hallaba metido, 
haciendo con mis escritos pisto de mu-
chos, diversos e insípidos manjares».20
La noble obstinación de Machado y Ál-
varez por «levantar su edificio»21 folkló-
rico con la mayor solidez posible reluce 
en la correspondencia íntima que man-
tienen ambos amigos, en la que además 
se entrecruzan las preocupaciones por 
el clima político nacional. Veamos la 
carta que, con fecha del 2 de octubre de 
1883, Machado y Álvarez redacta des-
de Madrid:
«Las cosas de palacio van despacio y 
las inconveniencias de los franceses llevan 
las del folk-lore a paso de carreta. Pena de 
considerar que la República tiene sus más 
encarnizados enemigos entre los republi-
canos. […] El honor nacional cubriendo 
como vistoso manto a las pasiones más re-
pugnantes y a las más insignes torpezas».22
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También en el fragmento de esta otra 
misiva, escrita veintidós días después, 
Machado y Álvarez animará a Montoto 
a la confección de la revista El Folk-Lore 
Andaluz: «¿Por qué no haces en unión 
de Alejandro una revista, siquiera de dos 
hojas, que se titule El Folk-Lore Anda-
luz?».23 La carta siguiente revela cómo 
Demófilo procura seguir, desde la capi-
tal, el curso de la Sociedad:
«Hablé con Cánovas: es un hombre 
serio y franco, me gustó. Debéis hacerlo 
socio honorario de El Folklore Andaluz y 
aún luego, si muere García Blanco, pre-
sidente honorario. Los hombres serios y 
de talento de todos los partidos son útiles 
para el bien. Las ideas y los sentimientos 
levantados y generosos se imponen».24
No han de sorprendernos los escarceos 
políticos. El Folk-Lore, según explicó el 
profesor Baltanás, se ideó como «una 
empresa científica, pero de calado po-
lítico: se trataba de conocer España, la 
España profunda, para vertebrarla como 
nación». Y aquella «propuesta regenera-
cionista» dejaba patente su «implicación 
político-social».25 Así lo demostró Ma-
chado y Álvarez:
«Un folk-lore central como sociedad no 
responde a nada, cuando más al lujo de 
que se cultive una nueva rama científica. 
[…] Como obra de alta y seria política 
de unificación del país pudiera ser muy 
grande. En España no hay unidad reli-
giosa, algunos católicos, muchos hipócri-
tas, algunos libres pensadores y la mayo-
ría indiferentes. En política tampoco hay 
unidad: unos monárquicos, otros repu-
blicanos, fraccionados todos. Sólo hay la 
unidad de la ignorancia y la desmorali-
zación y una incomunicación intelectual 
completa de unas provincias con otras. 
[…] El folk-lore como lo he concebido 
podría ser medio de unificación, morali-
zación y trato y afecto de unas provincias 
con otras».26
BIBLIOTECA DE LAS TRADICIONES 
POPULARES ESPAÑOLAS
Machado y Álvarez, «venciendo los im-
posibles –como dice el pueblo–, logró 
publicar en la corte la Biblioteca de las 
Tradiciones Populares, encomiada por 
el gran Marcelino Menéndez Pelayo».27 
Aun cuando Luis Montoto supo que «la 
vida no es una novela», que resultaba 
imposible «vivir entregado por entero al 
cultivo del folklore», decidió prestarle su 
ayuda.28 En el primer tomo de los once 
que conformaron esta Biblioteca (1884 
-1886), el poeta publicó sus Costumbres 
populares andaluzas, un pequeño volu-
men que relataba la vida de los corrales 
de vecinos. Para Machado y Álvarez, la 
mirada literaria que su amigo aportaría 
a la monumental obra era necesaria por-
que en el estudio del folk-lore debían to-
mar «parte tanto los literatos y artistas, 
como los dedicados a ciencias naturales 
o sociológicas».29 Estaba refiriéndose a 
sus «dos queridos compañeros», Luis 
Montoto y Alejandro Guichot, que 
«desde el primer momento» se ofrecie-
ron a auxiliarlo en la «gigantesca empre-
sa»30 de la Biblioteca de las Tradiciones 
Populares Españolas. Y confesó: «Jamás 
me hubiera atrevido a aceptar la respon-
sabilidad de una obra, superior sin duda 
a mis débiles fuerzas, si no hubiera de 
llevarla a cabo en compañía de quienes 
han de fortalecerme y estimularme con 
su ejemplo y ayudarme con su conse-
jo».31 Ante todo, el magno proyecto de la 
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Biblioteca de las Tradiciones Populares 
Españolas simbolizó el último gran es-
fuerzo de un grupo de andaluces folklo-
ristas, que actuaron a contracorriente de 
su propio tiempo.
UNA PASIÓN EN COMÚN: 
EL FLAMENCO
Recordemos que, a la altura de 1881, 
Machado y Álvarez ya había publicado 
su célebre Colección de cantes flamencos, 
una recopilación que reclamó el valor de 
la poesía flamenca por primera vez en la 
historia filológica. Su Colección de can-
tes flamencos no aspiró al análisis por-
menorizado del material recogido, sólo 
pretendió mostrarlo lo más naturalizado 
posible. Esta intención comunicaba con 
su deseo de que la literatura alcanzase 
una categoría científica. La poesía nece-
sitaba aplicar los métodos evolucionistas 
para conseguir una explicación sobre 
las estructuras del mundo sensible. Esta 
ambición de corte científico era muy útil 
para obtener una dimensión humanista 
del folk-lore. Para Machado y Álvarez se 
hacía imprescindible penetrar no sólo en 
todo lo que el pueblo sabía, sino en todo 
lo que creía.32 Joaquín Sama definiría este 
empeño a propósito de su necrológica: 
«Su intención fue la de contribuir como 
un obrero a la formación de un folklore 
andaluz y nacional».33
El interés de Machado y Álvarez 
hacia el flamenco fue más que palpa-
ble. Montoto también se había sentido 
atraído por esta manifestación popular y 
era habitual que juntos, y en compañía 
de otros amigos dedicados a la empresa 
folklórica, frecuentaran los cafés cantan-
te de Sevilla. De aquellos días, Rodrí-
guez Marín recordó:
«Yo –perdóneseme la jactancia– cursé 
estos estudios por sus principios y trámites, 
y fui, al igual que discípulo, condiscípulo 
de don Antonio Machado, cuando entre 
ambos, por los años de 1880 a 1882, asis-
tíamos como alumnos libres a la cátedra 
sevillana del gran Silverio Franconetti (al 
salón Silverio, calle del Rosario), no sólo 
para escuchar a los cantaores y tocaores de 
su tablao, sino, lo que es mucho más, para 
conversar amistosa y diariamente con 
aquel rey de los cantaores que destempló 
a la mismísima María Borrico, reina de 
la playera, allá en los años postreros de la 
monarquía de Isabel ii».34
Parece que fue en una de esas reuniones 
flamencas, en torno a 1879, cuando Mon-
toto descubrió a Manuel Balmaseda, un 
trabajador de las líneas férreas que im-
provisaba sobre cualquier tema en forma 
de copla popular. El joven de veintidós 
años, que carecía de formación académi-
ca, había compuesto un Primer cancione-
ro de coplas flamencas (1881), pero había 
tenido la mala fortuna de morir de ham-
bre y tuberculosis al año siguiente de su 
publicación. Entonces, Montoto decidirá 
rescatarle del olvido y con esa intención le 
escribe a Machado: 
«¡Me dice una persona respetable que 
el autor del Primer cancionero de coplas 
flamencas ha muerto de hambre! Yo no 
sé si sus compañeros en el trabajo dirán 
su oración fúnebre encomiando la fuerza 
muscular de sus brazos y su mayor o menor 
destreza en limpiar los coches en las líneas 
férreas, que éste era su oficio: tengo, sí, el 
convencimiento de que tú exclamarás, al 
pasar por la vista estas letras, escritas al 
correr de la pluma: “¡Pobre Balmaseda! 
¡Pobre poeta!”».35
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Impresionado por las coplas, Montoto 
le pedía a Machado y Álvarez continuar 
con la lectura de Balmaseda «en desqui-
te de mi prosa desaliñada y de mi estilo 
ramplón».36 Aunque en esa carta tam-
bién le pidió algo más significativo: «Re-
comienda, recomienda el Cancionero –en 
la revista de El Folk-Lore Andaluz–, como 
yo lo haré; recomiéndalo, porque bien 
vale cuatro reales, y porque practicare-
mos […] una verdadera obra de caridad 
[…]. La mujer y la hija del poeta esperan, 
con las ansias del hambriento, un bollo 
de pan».37 La contestación de Machado 
no se hizo de rogar, le envió otra carta a 
su amigo, que –por la sincera emoción y 
cálido respeto que muestra– preferimos 
reproducir completa:
Carta al distinguido poeta
sevillano sr. d. luis Montoto y 
rautenstrauCh
Querido Luis:
La mejor recomendación que pudiera 
hacer del Primer cancionero de coplas 
flamencas, del honrado jornalero y malo-
grado poeta popular M. Balmaseda, cuya 
obra ha sido dada a conocer a toda Euro-
pa por nuestro ilustre consocio honorario 
el Sr. Pitrè, es insertar tu carta, que tan 
perfectamente retrata los nobles y delica-
dos sentimientos de tu corazón.
La generosidad del propósito que te ani-
ma no ha menester auxilio alguno, ni mi 
modesto nombre podría añadir la menor 
eficacia a la invitación hecha por el inspi-
rado autor de la bella colección de canta-
res, titulada Melancolía. Tuya ha sido la 
iniciativa de pedir una limosna para el 
honrado hijo del trabajo y tuya ha de ser 
también la gloria de proporcionársela, 
siquiera para ello concurran, como creo 
han de concurrir sin duda, con su modesto 
óbolo, todos los verdaderos amantes de la 
literatura popular, acudiendo a la libre-
ría del Sr. Hidalgo a comprar la obra del 
malogrado escritor Balmaseda.
Sociedad la del folk-lore eminentemen-
te científica e inspirada en los altos ideales 
de la justicia y de la fraternidad humana, 
aspira no sólo a la consecución de la verdad 
mediante prolijas disquisiciones, sino a la 
dignificación de los hombres por medio de 
la virtud y del trabajo; por esta razón está 
llamada no a socorrer, esto es, detener mo-
mentáneamente el vertiginoso curso de la 
desgracia, sino a procurar por medios jus-
tos la desaparición de los vicios sociales que 
la engendran y que la limosna es impotente 
para combatir. ¡Cuán hermoso sería, que-
rido Luis, que la mujer de Balmaseda y esa 
pobre niña que apenas balbucea el nombre 
de su padre, hallasen en la herencia que 
percibieron del poeta popular, conveniente-
mente fomentada por el trabajo que todo lo 
ennoblece, una modesta renta vitalicia con 
que poder subvenir no sólo a las necesida-
des de hoy, sino a las no menos imperiosas 
del mañana!
De este modo, «las luchas interiores, las 
horas de mortales angustias y las aspira-
ciones del noble hijo del pueblo, muy por 
encima del círculo de hierro en que estuvo 
aprisionado», habrían logrado establecer 
un vínculo constante entre él y los seres de 
su familia que le han sobrevivido. ¡Ojalá 
que la sociedad de que me supones funda-
dor estuviese constituida, y bien sola, bien 
en unión de las demás análogas que existen 
en Europa, pudiera realizar tan hermoso 
ideal! ¡Ojalá que entonces, con el concurso 
de todos, se hiciera una nueva edición de 
la obra con cuyo producto pudiese la viu-
da montar un pequeño taller que, al par 
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que le proporcionarse un medio honroso 
de subsistencia para sí y para su inocente 
hija, le hiciera comprender todo el valor de 
la modesta herencia recibida! El trabajo, 
para fomentar esta herencia, sería a mi 
entender, querido Luis, la mejor oración 
que la esposa podría elevar a la memoria 
del honrado poeta y el mejor tributo que 
pudiéramos rendirle los que somos como él 
obreros de la inteligencia.
Sabe cuánto te quiere tu amigo,
deMófilo38
No obstante, con Manuel Balmaseda no 
cesaron los vínculos entre el flamenco y 
los dos amigos. De nuevo, el 21 de abril 
de 1887, Luis Montoto recibirá una car-
ta con dos buenas noticias de Machado y 
Álvarez. La primera: «he sido nombrado 
individuo de la junta directiva de Folk-Lo-
re en Inglaterra»;39 en la segundale anun-
cia la publicación de «un tomo de can-
ciones flamencas y andaluzas elegidas», y 
vuelve a reclamar su ayuda: «Como tú me 
quieres, eres andaluz, tienes buen gusto 
y eres capaz de gastarte cinco duros por 
servirme, te pido que me recojas algunas: 
con menos de un ciento, bien elegidas, me 
bastan».40
La próxima colección sólo iba a 
contener las coplas y un prólogo de cua-
tro páginas que firmaría el mismo Demó-
filo, quien deseaba únicamente «pan para 
los churumbeles», y por eso la liberaría 
de todo «carácter folklórico» y «científi-
co».41 Su confidencia insinuaba que aho-
ra el proyecto se emprendía más «por mo-
tivos económicos que personales, a pesar 
de su desilusión moral».42 De hecho, en 
el nuevo y breve prefacio no asomaría ni 
siquiera una leve queja por el trato que las 
labores folklóricas recibían en España. 
Los preparativos de la inminente 
recopilación de cantes flamencos conclu-
yen con cierta rapidez. Montoto colabo-
raría con «diversas coplas» de su autoría 
que, pese a prescindir del tono flamenco 
requerido, Machado y Álvarez incluyó 
con «la grafía del pueblo» al contener «el 
sello de lo popular».43 Cantes flamencos. 
Colección escogida (1887) apareció en 
menos de dos meses, editada por la Bi-
blioteca de El Motín, el periódico satírico 
semanal, de tintes republicanos y anticle-
ricales. Sin embargo, la nueva colección 
no tuvo una acogida tan positiva como la 
anterior. Su hijo, Manuel Machado, deci-
dirá reeditarla en 1946 y la acompañará 
de una «Acotación preliminar», en la que 
afirmaría tener «la seguridad de hallarse 
con este libro ante la más exquisita, aqui-
latada y perfecta selección de coplas an-
daluzas, hecha, como sólo él podía, por 
quien más supo y entendió de nuestra 
poesía popular».44 
EL FINAL DE UNA AMISTAD
Con la engañosa mejoría que suele con-
ceder la muerte, Machado y Álvarez parte 
hacia Puerto Rico en 1891 recuperado de 
la esclerosis medular que le había impedi-
do continuar en la redacción de La Justi-
cia. Puerto Rico representará una nueva 
oportunidad económica y laboral. En la 
isla podrá ejercer la abogacía y mejorar 
todo cuanto le sea posible la precaria si-
tuación en la que se encuentra la familia. 
Ya Demófilo se encuentra «gastado física 
y moralmente»: «Han sido años duros, de 
luchas en pos de un ideal inconseguible, 
de un sueño irrealizable…».45 Sus allega-
dos pretendieron una «despedida alegre, 
hablando ya de proyectos para el futuro», 
expresó Pérez Ferrero. Sin embargo, sus 
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hijos «no volverán a ver la frente serena 
ni la sonrisa dulce del progenitor».46 Re-
cordemos que la actividad folklórica de 
Machado había cesado prácticamente en 
1889, año además en el que se vio inte-
rrumpida la correspondencia con Luis 
Montoto. El poeta expresó en Por aque-
llas calendas:
«Sobre mi inolvidable amigo Antonio 
pesaban muchas obligaciones: Dios lo 
había favorecido con no pocos hijos, y 
era forzoso sacarlos adelante, dándoles 
carrera, y hacerlos hombres; todo lo cual 
pedía con urgencia medios con que Anto-
nio no contaba. No diré yo aquí cuánto 
trabajó para cumplir con sus deberes. 
Publicó libros, escribió mucho para los 
periódicos, despachó pleitos y casi agotó 
sus fuerzas. Corría el tiempo. No recuer-
do quién me dijo que había partido a Ul-
tramar y ejercía su profesión de abogado 
en tierras americanas. Entonces no supe 
más.Una noche metieron un papel por 
debajo de la puerta de mi casa y, al ir 
a abrirla, lo recogió una criada y me lo 
dio, diciéndome: “En el zaguán me ja-
yaó esto”. Pasé por él la vista, y a punto 
estuve de desvanecerme. Firmábalo Ale-
jandro Guichot, y en él me avisaba de 
que Antonio Machado había muerto, y 
de que su entierro sería al día siguiente 
al de la fecha de aviso».47
Como reconoció Luis Montoto, Ma-
chado y Álvarez, que tomó una «sepul-
tura de segunda clase», murió rodeado 
de sus pocos amigos y de la indiferencia 
de la ciudad sevillana. Tras su falleci-
miento, sólo los diarios provincianos El 
Tribuno y El Progreso le dedicaron unas 
breves reseñas, sólo su amigo y profe-
sor de la Institución Libre de Enseñan-
za Joaquín Sama le dedicó en el Boletín 
la primera necrológica. La prensa local 
no le recordó, y cuando Unamuno, tres 
años después de su muerte, pronunció 
en el Ateneo sevillano su conferencia 
«Sobre el cultivo de la Demótica», ni 
siquiera conocía la particularidad de 
su trabajo y sólo mencionó que era en 
esta ciudad donde se había iniciado 
«la abnegada labor de la investigación 
demotística».48 Otras incoherencias pe-
sarían sobre su figura. Joaquín María 
de Navascues, catedrático de Epigrafía 
y Numismática y director del Museo 
Arqueológico Nacional de Madrid, le 
culpó «de extranjerismo gratuito por 
haber propuesto la adopción de la pala-
bra anglosajona folk-lore», sin «aportar 
novedad ninguna, pues el folklore ya se 
recogía de antiguo en España, aunque 
sin ese nombre». De igual modo, recri-
minó la organización del mismo «por 
regiones», objetándole una contradic-
ción: «la formación de un gran Centro 
nacional». Y aun así calificó como una 
«ingenuidad el intento machadiano de 
asociar en su tarea al propio pueblo, a 
la sociedad en general».49
El vínculo entre Machado y Álvarez 
y Montoto demuestra que la confianza de 
un amigo en nuestras aventuras particula-
res nos hace implacables ante la sordidez 
histórica, tal vez porque nos alienta a des-
hacernos de las sospechas que pesan so-
bre ciertas utopías. A partir de su esfuerzo 
consensuado, los códigos de la literatura 
popular no volvieron a interpretarse de 
la misma forma, así como el concepto de 
tradición, que dejaría de ser un simple 
cúmulo de hitos casticistas para conver-
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LA UNIDAD DE LA MENTE
El primer artículo de un hipotético ma-
nifiesto humanista podría rezar así: «Para 
estudiar la vida no podemos desmontarla, 
para estudiar la vida es necesario ejercerla, 
profundizar en la vivencia». La razón es 
muy simple: si desmontamos la vida aca-
bamos estudiando elementos sin vida y la 
vida misma se nos escurre de las manos. 
El estudio de la vida requiere la vida ente-
ra y no mutilada.
Con la mente pasa algo parecido. 
Para estudiar la mente tampoco sirve des-
montarla. Por la sencilla razón de que la 
mente, por carecer de partes, es precisa-
mente aquello que no se puede desmon-
tar. Y si se desmonta deja de funcionar: de 
ahí la enajenación, de ahí la depresión y 
otras formas de la mente fragmentada. A 
la mente se la conoce poniéndola a traba-
jar, meditando, imaginando, recordando, 
empatizando. 
Las neurociencias actuales tien-
den a identificar la mente con el cerebro, 
aunque no han faltado pensadores que 
han protestado contra esa identificación. 
Bergson consideraba el cerebro como el 
lugar de inserción del espíritu en la mate-
ria, pero no como el espíritu mismo o la 
misma mente. De hecho, Bergson llegó a 
afirmar algo que hoy resultaría escanda-
loso: los recuerdos no se guardaban en 
el cerebro porque los recuerdos eran in-
materiales y no necesitaban de un cajón 
material donde ubicarse. De ahí que con-
siderara, como algunos filósofos antiguos, 
que un conocimiento más exhaustivo del 
comportamiento neuronal no conduciría 
a una mejor comprensión de la mente. 
Hay quienes trabajan sobre la mente 
y quienes trabajan sobre el cerebro. Hay 
quienes identifican estos dos términos y 
quienes los distinguen. Hablaremos de es-
tos últimos, pero para ello tendremos que 
hablar también de los primeros. El para-
digma dominante hoy en las neurociencias 
identifica la mente con el cerebro (y tras los 
descubrimientos recientes de redes neuro-
nales en los intestinos y en el corazón, esa 
identificación debería extenderse al cuer-
po o a partes del mismo). La identificación 
o distinción del cuerpo y la mente es quizá 
el problema más antiguo de la historia del 
pensamiento. De hecho, podría decirse 
que no hay filosofía que no lo haya aborda-
do de un modo explícito o implícito. Una 
cuestión que algunos sabios de la Antigüe-
dad consideraban irresoluble (entre ellos 
Buda y probablemente Sócrates).
La costumbre de desmontar las co-
sas para ver cómo funcionan viene, como 
casi todo en el mundo del pensamiento, 
de una metáfora. Se trata, lo habrán adivi-
nado, de la metáfora del reloj, de la imagen 
del universo como mecanismo. Colecti-
vamente, seguimos siendo ese niño que 
desmonta su trenecito para ver cómo fun-
ciona. Un planteamiento que podría lla-
marse, siguiendo a Skolimowski, el «yoga 
de la objetividad» y cuyo origen podemos 
situar en Descartes (con antecedentes en 
Leucipo y Demócrito). Llevamos tres si-
glos practicando ese yoga.
Tres ideas han contribuido al éxito 
del yoga de la objetividad, sobre el que se 
erige la cosmovisión moderna. Estas ideas 
han sido parcialmente desmentidas por la 
física cuántica y por la teoría de la relativi-
dad (los imperios siempre se desmoronan 
desde dentro), pero siguen estando per-
fectamente vigentes y gozan de excelente 
salud. La primera de ellas la formuló Fran-
cis Bacon. El canciller, refiriéndose a los 
griegos, dejó escrito que eso de la contem-
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plación de la naturaleza estaba muy bien, 
pero que sería mejor poder sacar algo de 
ella, ponerla a nuestro servicio. Desde en-
tonces es costumbre observar para mani-
pular: desmontamos la vida, desangramos 
ratones, perforamos montañas, talamos 
bosques y la naturaleza se percibe como 
una mina que explotar. 
La segunda idea fundamental de la 
modernidad europea pertenece a Gali-
leo. Para predecir y anticipar escenarios 
no hay nada más útil que las matemáticas 
(mediante ellas el platonismo se introduce 
en la física). Luego, y ésta es la genialidad 
del pisano, habrá que concluir que las ma-
temáticas son el lenguaje de la naturaleza. 
Obsérvese la argucia. Se da por sentada la 
explotación de lo natural y se presentan 
las matemáticas como si fueran algo «neu-
tro», algo que no tiene que ver con nues-
tros deseos de anticipación o explotación. 
Las matemáticas no son algo nuestro, sino 
de ella, de la naturaleza.
Y las matemáticas resultan tan pode-
rosas que el mundo las acaba creyendo. 
Pero hoy sabemos que la vida no habla ese 
lenguaje y tampoco el de la geometría (en 
esto Spinoza se equivocó). La vida no es 
una ciencia exacta, procede más o menos 
chapuceramente, según la estrategia del 
punto gordo. La vida, con frecuencia, si 
quiere avanzar, tiene que retroceder, retor-
cerse y aventurarse para salir adelante. La 
matemática es ideal, la vida no, la vida es 
concreta, unas veces trágica, otras defor-
me, irregular o desproporcionada. 
La tercera idea no fue exactamente 
una idea, sino una hipótesis, y se la debe-
mos a otro genio, Isaac Newton. La intro-
dujo en el escolio a la proposición viii de 
los Principia. El espacio y el tiempo abso-
lutos, una tabla fiable de medir, una regla 
que garantiza la estabilidad de lo cuanti-
tativo. Luego vendría Kant, que incorpo-
raría estas concepciones a su teoría del 
conocimiento, y posteriormente Darwin. 
Y serán los discípulos de este último los 
que conviertan al observador (tan impor-
tante en la cuántica y la relatividad) en un 
invitado tardío y accidental en la fiesta de 
la evolución.
Con esas premisas se construyó la 
Revolución científica y la ciencia usurpó 
el lugar que anteriormente ocupaba el 
discurso sobre lo divino. El mundo cons-
truido desde arriba de la Antigüedad daba 
paso al mundo construido desde debajo 
de la Modernidad. La inducción lógica, 
ese movimiento que va de lo particular a lo 
general, sustituía a la deducción lógica, tan 
grata a los escolásticos, que hacían derivar 
todas las propiedades del mundo de las 
perfecciones divinas. Pero durante el pa-
sado siglo hemos sido testigos del colapso 
del realismo metafísico. Nos han ayudado 
la relatividad general y el modelo estándar 
de la teoría cuántica, pero también algu-
nos filósofos y sociólogos de la ciencia 
(Popper, Barnes, Feyerabend, Kuhn). Los 
historiadores sociales de la ciencia han 
insistido, sin mucho éxito, en que la filia-
ción a un paradigma compartido (el yoga 
de la objetividad del que hemos hablado) 
es un prerrequisito para la actividad cien-
tífica normal, y en que no hay una Ciencia, 
mayúscula y única, sino muchas ciencias, 
muchos lenguajes de observación, mu-
chas epistemologías enfrentadas. Unas 
dominan sobre otras. Mientras, algunos 
humanistas se preguntan si es indispensa-
ble para el trabajo de las ciencias limitar la 
causalidad a la causalidad física, a las in-
teracciones, colisiones y movimientos de 
partículas o átomos. La razón es simple, 
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el modelo erigido por la física se ha im-
puesto a las demás ciencias, no sólo a las 
humanidades o la filosofía, sino también a 
la biología o las neurociencias. 
El dogma cientifista puede descri-
birse como esa concepción, ingenua pero 
rentable, publicitada por los propios cien-
tíficos, según la cual la ciencia es Una y 
comparte un mismo método y una misma 
epistemología. Una concepción que histo-
riadores y filósofos de la ciencia llevan dé-
cadas desmintiendo. Popper mostró que 
no existe eso que llamamos «método cien-
tífico»; Feyerabend que las ciencias eran 
epistemológicamente anárquicas. Einstein 
reconocía que el científico no podía ser de-
masiado estricto en la construcción de su 
mundo conceptual (mediante la adhesión 
a un sistema epistemológico), por lo que 
«tiene que aparecer ante el epistemólogo 
sistemático como un oportunista poco 
escrupuloso». Es cierto que las ciencias 
están hechas de experimentos, hipótesis, 
ecuaciones, cálculos y largos debates. Pero 
también lo es que no es difícil encontrar en 
ellas dogmatismo, afán de poder, intereses 
enfrentados que poco tienen que ver con 
la naturaleza de lo real, estrategias retóricas 
para el logro de financiación, verdades a 
medias capaces de convencer a los políti-
cos, votos de obediencia (a cambio de cá-
tedras) e imposiciones de silencio.
En este sentido, Feyerabend acierta al 
considerar las ciencias más una colección 
de historias que un modelo epistemológi-
co propiamente dicho. El historiador de 
la ciencia debe aproximarse a esas histo-
rias con el cariño de un novelista por sus 
personajes, con atención a los detalles y a 
todo aquello que queda fuera de los me-
canismos de producción científica (el artí-
culo, el libro o la conferencia). El público 
siempre puede elegir lo que se ajusta a su 
temperamento, ya sea por su educación, 
cultura o sensibilidad. Thomas Kuhn fue 
un poco más allá y mostró que en las cien-
cias tampoco hay un proceso acumulativo 
de conocimiento (ni una popperiana apro-
ximación a la verdad) simplemente por-
que hay muchas ciencias que hablan dis-
tintos lenguajes. Las ciencias siguen bajo 
la maldición de Babel. No pueden tocar el 
cielo porque no se entienden. Ello no es 
óbice para que cada una de ellas alcance 
sus propias metas y sea capaz de refinar 
sus propios lenguajes de observación, sus 
modos de sobredeterminación teórica de 
los experimentos, que le permitan elabo-
rar su propia «construcción mental» de la 
realidad, su particular disciplina en el yoga 
de la objetividad. Cada ciencia construye 
su objeto. Pero si pudiéramos ponerlos 
juntos en un museo, veríamos hasta qué 
punto resultan inconmensurables.
La cosmología contemporánea sigue 
siendo la gran suministradora de mitos. Lo 
único que ha cambiado es que los relatos 
que elabora no se consideran mitos. Esa 
literalidad dogmática constituye el peligro 
del cientifismo. La estrategia no es nueva, 
ha sido utilizada por los discursos hege-
mónicos de todas las épocas: los bárbaros 
hablan mediante alegorías o metáforas 
mientras que los civilizados sustentan la 
literalidad. Esa es la magia del laboratorio.
El pensamiento sobre la ciencia nos 
ha dejado un regalo envenenado: la tarea 
de reexaminar el concepto tradicional de 
verdad. La teoría de la verdad como co-
rrespondencia, como algo que está «ahí 
fuera», se ha desmoronado. La verdad es 
algo que construimos, algo en lo que par-
ticipamos. No podemos quedarnos fuera 
de la ecuación. Ya no es posible hablar de 
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«aproximación a la verdad», no es posible 
saber si nuestras descripciones de la reali-
dad son en última instancia verdaderas o 
meras aproximaciones. Hay dificultades 
de visión, «somos montañeros metidos en 
un banco de niebla tan denso que no es po-
sible ver el camino. Incluso si estuviéramos 
en la cumbre, no lo sabríamos, pues podría 
haber otra cumbre más alta cubierta por la 
niebla» (Skolimowski), pero fundamental-
mente porque esa verdad que buscamos 
es siempre una verdad participada. En el 
paradigma dominante es el resultado de la 
«construcción de la objetividad» sobre la 
que se erige la ciencia moderna; pero po-
dría ser otra: una verdad para la vida, una 
verdad que no descarte la vivencia como 
mero ruido de la subjetividad.
Esa verdad participativa forma 
parte de una sabiduría inmemorial. Nos 
viene aquí a las mientes una línea del 
Talmud: «No vemos las cosas como son, 
vemos las cosas como somos», que no 
es tanto una apelación al subjetivismo 
como la constatación de que la realidad 
se construye mentalmente y cada uno de 
los seres participa y es responsable en esa 
tarea. El destino del mundo no es algo 
ciego o mecánico, sino que se encuentra 
participado, por lo que hay tantos mun-
dos como seres. Guiadas por el sueño de 
la objetividad, las corrientes dominantes 
de la ciencia han renunciado a esa tarea 
con la esperanza de ver «las cosas como 
son», objetivamente, como si los seres 
vivos que perciben no estuvieran en el 
mundo, como si no formaran parte de 
él. No es de extrañar que el resultado de 
todo ello sea un universo frío y desafecto 
donde la conciencia es mero epifenóme-
no accidental, resultado de la interacción 
neuronal.
Hoy sabemos que esa visión es una 
construcción mental más, resultado del 
yoga de la objetividad, y no la realidad que 
está «ahí fuera»: un yoga que asume que el 
mundo está hecho de átomos, vibraciones 
del campo o cuantos de gravedad, en lu-
gar de asumir que está hecho de vivencias 
y percepción, como propusieron Berkeley 
y Whitehead. Siguiendo a este último, 
Francisco Varela insistió en que el mundo 
y la realidad no eran algo dado, sino un 
proceso. Un devenir radical en el que el 
observador no es un sujeto cognitivo de-
finido, sino alguien que se va definiendo 
y haciendo mediante la interacción y res-
puestas a la presión del devenir biológico 
de la especie. Ambos, sujeto y mundo, im-
plican una circularidad. 
MENTE IMAGINAL
La mente imagina y después vienen las 
fórmulas, el laboratorio, la narración. No 
atiende a epistemologías ni se detiene en 
detalles. Ella imagina y todo lo demás viene 
detrás: los deseos, la ansiedad, el estrés o la 
calma. Ella imagina y, al hacerlo, el mundo 
se mueve, giran los planetas, se estiran las 
galaxias. Ella imagina, dicen los chamanes, 
y el mundo podría llegar a detenerse.
Si analizamos las experiencias fun-
damentales que dieron pie a la física de 
nuestro tiempo, que es desde donde em-
pieza a desmoronarse el paradigma de 
la objetividad, observaremos que todas 
ellas tienen una naturaleza imaginal. Las 
matemáticas siempre vienen después, la 
vivencia las decanta. Los ejemplos son in-
numerables, pero me limitaré a tres de los 
grandes genios de la física moderna: Fara-
day, Einstein y Heisenberg.
Michel Faraday es un joven londi-
nense, pobre y sin estudios, que alterna su 
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trabajo en una encuadernadora con el de 
ayudante de laboratorio. No sabe matemá-
ticas pero es capaz de escribir un libro vi-
sionario de física sin apenas utilizar ecua-
ciones. Faraday intuye que la interacción 
entre los cuerpos no se debe a una fuerza a 
distancia, sino a una propiedad que ocupa 
todo el espacio y que se ve modificada por 
cuerpos eléctricos y magnéticos. Faraday 
imagina un «campo» formado por haces 
de líneas finísimas que llenan el espacio, 
«líneas de fuerza» electromagnética. Poco 
tiempo después, un aristócrata escocés 
llamado Maxwell pondrá las matemáticas 
a dicha visión. Sus ecuaciones describirán 
el comportamiento del campo eléctrico y 
magnético que había imaginado Faraday, 
ecuaciones que siguen siendo el funda-
mento del wifi, la radio o la televisión.
El joven Albert Einstein tiene algo de 
ensoñador y rebelde. Su padre construye 
centrales eléctricas en Italia. Se titula en 
Física y encuentra un empleo que le deja 
tiempo para pensar. Con veinticinco años 
formula la teoría especial de la relatividad, 
que postula un «presente extenso» y una 
equivalencia entre la masa y la energía. El 
mundo de la física queda conmocionado. 
Ofrece una elegante solución a las aparen-
tes contradicciones entre las ecuaciones 
de Newton y las de Maxwell. Diez años 
después erige la teoría general de la relati-
vidad, la más hermosa de las teorías jamás 
concebidas. La gravedad ha de tener sus 
«líneas de fuerza» como en los campos 
electromagnéticos (que le fascinaban de 
niño). Einstein leía a los filósofos y leía a 
Ernst Mach, que no creía en los átomos. Y 
gracias a ellos transformó el espacio abso-
luto de Newton en un campo de gravedad 
que, a diferencia del espacio newtoniano, 
no está quieto, sino que se mueve y ondula, 
se encrespa como la superficie del mar, se 
curva y se quiebra. El espacio ya no es algo 
distinto de la materia. El espacio-tiempo 
es proporcional a la energía de la materia 
y se curva allí donde se localiza ésta, allí 
donde vibran los cuerpos. Y Einstein ve 
todo esto sin las matemáticas, de hecho, 
apenas sabe matemáticas y pide a sus ami-
gos ayuda con la geometría de Riemann. 
Hilbert llega a afirmar que «cualquier mu-
chacho de Gotinga entiende la geometría 
tetradimensional mejor que Einstein, pero 
ha sido él el que ha terminado el trabajo, 
no los matemáticos». Einstein tiene una 
capacidad de imaginar única.
Heisenberg es un joven de veinti-
cinco años que investiga en el Instituto 
Bohr en Copenhague, donde trabajan las 
mentes más brillantes de la época. Una 
noche, paseando por un parque, tiene una 
intuición. En medio de la oscuridad sólo 
se ven los conos de luz que proyectan ha-
cia el suelo unas cuantas farolas. Observa 
cómo un transeúnte entra en unos de los 
conos de luz y luego desaparece, para en-
trar de nuevo en otro. Entonces ocurre la 
revelación. Quizá los electrones aparezcan 
y desaparezcan, es decir, quizá sólo sean 
reales cuando interactúan (cuando parti-
cipan). Ese es el aspecto relacional de to-
das las cosas. Sólo existen cuando interac-
túan (cuando nada perturba al electrón no 
está en ningún sitio: los místicos no son 
tan idiotas). Esa idea extravagante se con-
vertirá en una teoría del mundo. Vuelve a 
su habitación y se encierra hasta que logra 
formular las ecuaciones de la mecánica 
cuántica.
LA MENTE Y EL LABORATORIO
Con esto en mente podemos abordar ya 
las perspectivas que las neurociencias 
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ofrecen de una experiencia como la de la 
meditación, de esa otra ciencia que podría 
llamarse de la alegría, de la vida como des-
pliegue (y maduración) de la personalidad 
a través de la vivencia original.
Mantendré a lo largo de esta expo-
sición una postura que queda sintetizada 
por la siguiente cita de La evolución crea-
dora de Henri Bergson:
«La psicofísica está abocada a un cír-
culo vicioso. Pues el postulado sobre el que 
descansa la obliga a una verificación expe-
rimental y esa verificación no puede reali-
zarse si no se admite el postulado. No hay 
punto de contacto entre lo inextenso y lo 
extenso, entre cualidad y cantidad. Se pue-
de interpretar una mediante la otra, pero 
sólo convencionalmente. La psicofísica no 
hace sino llevar a sus últimas consecuencias 
concepciones del sentido común. Debido a 
que hablamos más que pensamos y debido 
a que los objetos exteriores son del dominio 
común, tienen más importancia para noso-
tros que nuestros estados subjetivos. De ahí 
el interés de objetivar esos estados introdu-
ciendo en ellos la representación de su causa 
exterior. Y cuanto más se amplían nuestros 
conocimientos, cuanto más percibimos lo 
extensivo tras lo intensivo y la cantidad tras 
la cualidad, tanto más tendemos a poner el 
primer término en el segundo y a tratar 
nuestras sensaciones como magnitudes. La 
física se preocupa lo menos posible por esos 
estados y los confunde con su causa. Alienta 
esa ilusión del sentido común, la confusión 
de la cualidad con la cantidad y de la sensa-
ción con la excitación, y fatalmente preten-
de medir una como mide la otra».
Recientemente he participado en un sim-
posio en Barcelona donde se ha habla-
do de neurociencias y meditación. Los 
científicos que asistieron al mismo no 
pertenecían al paradigma dominante (re-
duccionista-materialista), sino que eran 
investigadores empeñados en conciliar los 
hallazgos cuantitativos de las neurocien-
cias con los hallazgos cualitativos de la 
práctica de la meditación. Desde hace más 
de una década el Mind and Life Institute 
viene promoviendo diálogos para la con-
vergencia de las neurociencias y las tradi-
ciones contemplativas. Tradicionalmente, 
en los círculos científicos se ha desdeñado 
la experiencia interior como algo irrele-
vante o meramente subjetivo, y sólo muy 
recientemente (mit, 2003) han empe-
zado a investigarse aplicaciones clínicas 
de la meditación. Estos neurocientíficos 
contemplativos, herederos de Francisco 
Varela, trabajan bajo los auspicios y el en-
tusiasmo por la ciencia de Tenzin Gyatso, 
decimocuarto dalái lama.
Richard Davidson, de la Universidad 
de Wisconsin, es uno de los fundadores de 
esta nueva disciplina científica: la neuro-
ciencia afectiva y contemplativa; y de una 
metodología que permita a científicos, filó-
sofos y contemplativos reunirse en la bús-
queda conjunta de una concepción más 
amplia de la naturaleza de la mente y sus 
implicaciones éticas, tanto sociales como 
ecológicas. No se trata tan sólo de estu-
diar las enfermedades de la mente como 
la depresión o la esquizofrenia –o toxinas 
mentales como el odio, la obsesión, la arro-
gancia o los celos–, sino también cualida-
des positivas como la felicidad o la compa-
sión. Para ello es fundamental el concepto 
de neuroplasticidad, según el cual ciertos 
entrenamientos meditativos pueden cam-
biar el funcionamiento del cerebro. Hay 
suficientes evidencias para afirmar que el 
aprendizaje de la música o los malabares, 
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por poner dos ejemplos, pueden influir 
sustancialmente en la neurogénesis o de-
sarrollo de nuevas neuronas mientras que 
el estrés contribuye a destruirlas. La aten-
ción, la empatía y la serenidad son aspec-
tos fundamentales de la mente entrenada 
y sería lamentable no profundizar en ellas 
mediante los métodos de las neurocien-
cias. Personalmente, creo que la mente 
puede iluminarse mejor a sí misma que 
mediante el uso de instrumentos de me-
dición cuantitativa, pero no deja de ser un 
proyecto perfectamente legítimo prestar 
atención científica a pensamientos, emo-
ciones e impulsos positivos e incorporar 
las prácticas de la meditación budista (o 
de cualquier otra tradición) en los ámbitos 
científicos de la medicina o la psiquiatría.
Hasta hace poco las corrientes domi-
nantes de las neurociencias identificaban 
la mente con el cerebro. Con los descubri-
mientos de redes neuronales en los intes-
tinos y el corazón se ven ahora obligadas 
a extender esa identificación sin que se 
sepa claramente hasta dónde puede llegar 
el alcance de la mente. Rupert Sheldrake 
postuló, no hace mucho, la resonancia 
mórfica, en la que cada especie tiene un 
campo de memoria propio, una memoria 
colectiva a la que contribuyen todos los 
miembros de la especie. Quizás ese campo 
debería extenderse aún más, hasta abarcar 
el universo en su conjunto desde una pers-
pectiva particular, como propuso Leibniz.
Durante el congreso, en público y en 
privado, he podido conversar sobre estos 
temas con Richard Davidson, el princi-
pal aliado de Tenzin Gyatso en el ámbito 
científico. Desde 1992 Davidson lleva ex-
perimentando con el cerebro de expertos 
meditantes. Inició sus investigaciones con 
monjes que habitaban en las montañas 
que rodean Dharamsala, pero los yoguis 
no entendían el sentido de los experimen-
tos (vivían en otra espiral de conocimien-
to) y, aunque tenían disposición a colabo-
rar (se lo había pedido Tenzin Gyatso), los 
resultados fueron insatisfactorios. Desde 
entonces, en su laboratorio de Wisconsin, 
estudia el cerebro de meditantes que co-
nocen y aprecian la ciencia moderna.
Durante su exposición, Davidson 
habló de «cómo transformar el cerebro», 
del córtex donde se alojan los símbolos y 
las lenguas, de la amígdala que acoge las 
emociones y la empatía, del tallo cerebral 
que sostiene las funciones vitales básicas. 
Nos contó cómo la atención puede cam-
biar el metabolismo, cómo el miedo o el 
estrés pueden hacer que las neuronas se 
encojan y cómo se conectan entre sí las 
neuronas que disparan juntas. Habló de la 
neuroplasticidad, que modula la percep-
ción de los estímulos del medio, tanto de 
los que entran como de los que salen, y de 
la epigenética, de cómo la conducta mental 
puede transformar los genes, de cómo la 
cultura mental puede alcanzar el nivel mo-
lecular. Hay una comunicación continua 
entre el cerebro o mente y el cuerpo. Des-
cribió experimentos que prueban cientí-
ficamente que hay una bondad innata en 
el ser humano (esa «piedad natural» de la 
que hablaba Rousseau y que había puesto 
en duda Hobbes). Habló de experimen-
tos sobre el dolor físico y cómo responde 
al mismo la mente entrenada en la medita-
ción y la mente que no ha sido entrenada 
(con resultados claramente favorables al 
meditante). Mientras le escuchaba pensa-
ba que cada vez que decía «cerebro», po-
dría haber dicho «personalidad» o «carác-
ter» (hablaba como Marco Aurelio, pero, 
en vez de utilizar bellas frases, utilizaba 
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gráficos). En todo momento Davidson pa-
recía asumir las reglas del juego: para que 
haya causalidad debe haber interacción 
física detectable. Esa interacción física es 
la última palabra (lo que Rorty llamaría 
conversation-stopper), el punto en el que 
nos damos por satisfechos y puede cesar 
la conversación, la «conclusión» del ar-
tículo científico. Era como si acumulara 
argumentos, aceptables por la comunidad 
científica, para traer a las personas al dhar-
ma. Las Meditaciones hubieran servido al 
mismo propósito, pero hoy los tiempos 
han cambiado. 
El padre de los experimentos de esti-
mulación eléctrica del cerebro, Wilder G. 
Penfield, en su trabajo con enfermos epi-
lépticos, creyó en principio que estimula-
ba los recuerdos almacenados en el córtex 
(el manto de tejido nervioso que cubre los 
hemisferios cerebrales), pero con el tiem-
po abandonó esa idea, llegando a conven-
cerse de que la memoria no se almacenaba 
en el córtex. Poco tiempo después, Karl 
Lashley también buscaría un locus bioló-
gico de la memoria en el cerebro. Entrenó 
a ratones en ciertas destrezas y después les 
extirpó sucesivamente partes de sus cere-
bros para ver si podían seguir realizándo-
las (de nuevo la metáfora del reloj). Des-
cubrió que podía quitar más de la mitad 
del cerebro y que el aprendizaje subsistía. 
Cuando les quitó por completo el cere-
bro, las ratas fueron incapaces de realizar 
las tareas. Lo sorprendente fue cuánto del 
cerebro se podía suprimir sin afectar a la 
memoria. La conclusión a la que llegó fue 
que los recuerdos no se encuentran loca-
lizados en una parte del cerebro, sino que 
se extienden a través de la corteza. 
Cada día las neurociencias se en-
cuentran más cerca de aceptar que el ce-
rebro es más un sistema de sintonización 
que un dispositivo de almacenamiento de 
memoria. Sintonizamos con nuestros pro-
pios recuerdos y quizá podríamos sintoni-
zar con los recuerdos de muestra especie, 
con nuestro propio viaje evolutivo. Gene-
ralmente la razón para localizar la memoria 
en el cerebro ha sido el hecho de que cier-
tas clases de daño cerebral producen una 
pérdida de memoria. Si tras un impacto 
físico en el cerebro se pierde la memoria, 
la suposición general es que el tejido de la 
memoria ha sido destruido. Pero esto no 
debería ser necesariamente así. Si un apa-
rato de radio cae al suelo y queda dañado 
puede ser incapaz de recibir ciertos cana-
les, sin que esto pruebe que el sonido esta-
ba almacenado dentro del aparato. Los ca-
sos de amnesia tras un accidente suelen ser 
pasajeros y en general es posible establecer 
de nuevo la sintonía con los recuerdos.
Hoy sabemos que no existe en el ce-
rebro una zona concreta en la que poda-
mos ubicar a un observador, ni un puesto 
de mando donde se asiente el yo, y tampo-
co existe un lugar específico donde situar 
la conciencia o la emoción. El tacto, la vis-
ta y el oído se procesan simultáneamente 
en distintas regiones del cerebro, sin que 
lleguen a encontrarse nunca en un lugar 
concreto. La sincronización en este sen-
tido es fundamental para dar sentido a la 
experiencia sensible. Cuando cerramos 
los ojos e imaginamos algo estamos gene-
rando dichas oscilaciones sincrónicas.
Como dice Robert Sapolsky, «el 
hombre ha inventado el microondas, el bai-
le de salón y el control de esfínteres, pero 
por encima de todo ha inventado el sufri-
miento adicional, es decir, la capacidad de 
sentir dolor por lo que ocurrió, por lo que 
ocurrirá e incluso por lo que no ha ocurri-
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do». Cuando comienza una situación de 
estrés el cerebro libera más dopamina, una 
sustancia que desempeña un papel funda-
mental en la experiencia del placer, la per-
sona se siente bien y su cerebro funciona 
mejor. Sin embargo, si el estrés se mantie-
ne durante demasiado tiempo, desciende 
la tasa de glucosa y las neuronas del hipo-
campo dejan de funcionar bien. El córtex 
frontal, que nos ayuda en la toma de deci-
siones y controla nuestras emociones, deja 
de funcionar bien con el estrés crónico y 
las neuronas se marchitan.
Cualquiera que tenga un poco de 
práctica en la experiencia de la medita-
ción, sea de la escuela que sea, sabe que 
cuando se descansa en la conciencia vívi-
da y clara del presente, las expectativas, 
miedos y cavilaciones se desvanecen. Este 
tipo de actitud mental permite regular las 
emociones. El trabajo realizado por Da-
vidson y su equipo con practicantes ex-
pertos en cultura mental, capaces de bajar 
el volumen o suprimir completamente la 
cháchara mental en la que continuamente 
estamos sumidos (esa que Joyce o Proust 
llevaron magistralmente a la literatura), 
ha permitido constatar que la meditación 
aumenta la sincronía entre la corteza pre-
frontal y otras regiones cerebrales. O que, 
cuando la persona experimenta el genui-
no altruismo, el área del cerebro asociada 
al yo tiende a desactivarse (quienes son ca-
paces de regular sus emociones muestran 
una menor actividad en la amígdala y una 
mayor actividad en el córtex prefrontal, 
implicada en la toma de decisiones).
Para las corrientes dominantes en 
las neurociencias, todas las funciones de 
la mente son generalmente consideradas 
funciones del cerebro. Esto sencillamen-
te no hay modo de probarlo. Es más un 
axioma de partida que una conclusión 
extraída del trabajo experimental. Con-
sidero modestamente que la indagación 
de los correlatos biológicos de la medi-
tación está abocada a un círculo vicioso, 
como sugería la cita de Bergson mostrada 
al principio de esta sección. En primer lu-
gar, porque la escala de observación acaba 
creando el fenómeno, en segundo por-
que los argumentos psicofísicos adolecen 
siempre de cierta circularidad. Y uno no 
puede dejar de tener la impresión de que 
el laboratorio entra en la mente como un 
elefante en una cacharrería.
Para finalizar, una breve reflexión 
panorámica. En el mundo moderno el 
universo se construye desde abajo, es un 
universo evolutivo que va de lo simple a lo 
complejo, y su método expositivo es el de 
la inducción: esa herramienta lógica que 
va de lo particular a lo general. En el mun-
do antiguo ocurría lo contrario, era un 
mundo que se construía desde arriba, que 
iba de lo general a lo particular, deductiva-
mente. Desde el Uno Bien (o el cielo plató-
nico) descendía la escala de los seres. Ese 
mundo construido desde arriba es el que 
inventó la meditación contemplativa, que 
ahora se encuentra con un mundo evoluti-
vo guiado por la metáfora del mecanismo.
En la Modernidad, el mundo es un 
ascenso, una evolución. En la Antigüe-
dad fue un descenso, un «venir de» para 
«regresar a». Ambas genealogías van en 
sentidos opuestos, pero sospecho que son 
complementarias. En el mundo antiguo 
la vivencia originaria, la conciencia, era el 
trasfondo del universo. En el mundo mo-
derno es una invitada sorpresa en la fiesta 
de la evolución. Si juntamos ambas pers-
pectivas y renunciamos a convertirlas en 
ídolos, no queda sino el ahora atento.
Rubén Darío y el destino político 
de la lírica americana
Por Edgardo Dobry
83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Una entera etapa de la obra de Rubén 
Darío, y hasta de toda la poesía hispa-
noamericana, tiene como pórtico un pá-
rrafo del ensayo que José Enrique Rodó 
publicó en Montevideo en 1899 Rubén 
Darío, su personalidad literaria, su úl-
tima obra:
«La poesía enteramente antiameri-
cana de Darío produce también cierto 
efecto de disconveniencia, cuando resalta 
sobre el fondo, aún sin expresión ni color, 
de nuestra americana Cosmópolis, toda 
hecha de prosa. Sahumerio de boudoir 
que aspira a diluirse en una bocanada de 
fábrica; polvo de oro parisiense sobre el 
neoyorquismo porteño» (1899, 37).
El léxico de Rodó es suavemente agre-
sivo: ofende precisamente por la estu-
diada blandura del «sahumerio de bou-
doir» y del «polvo de oro». Esa carga 
condensaba parte de las que ya le habían 
lanzado Juan Valera («Veo, pues, que 
no hay autor en castellano más francés 
que usted»), Clarín («Colorines y trom-
petería») y Unamuno («Eternismo y 
no modernismo es lo que quiero») en 
parecidos términos y entonaciones de 
elogio envenenado. «Su libro no enseña 
nada […], está impregnado de espíritu 
cosmopolita», escribió también Valera 
acerca de Azul el mismo año de su publi-
cación, 1888.
Con aquellas palabras, Rodó in-
troducía y justificaba la sentencia que, 
dice, había «oído en cierta conversa-
ción»: la que afirmaba que «Darío no es 
el poeta de América». A diferencia de 
los escritores españoles del 98, Rodó 
se ubicaba nítidamente en el ámbito la-
tinoamericano acompañando a Darío en 
la formación de un espacio literario pro-
pio en el que a un gran poeta moderno 
corresponde un crítico a su altura, que 
lo juzgue y trace su marco de legibilidad. 
Rodó no impugnaba la ambición de mo-
dernidad de Darío sino su falta de sen-
sibilidad política. Por eso, al hablar de 
«neoyorquismo porteño» no piensa sólo 
en poesía. En esas palabras se condensa 
el argumento de lo que iba a combatir 
en Ariel: el peligro de una «cosmópolis» 
demasiado tentada por la cultura de la 
productividad y el dinero, y descuida-
da de la moral cristiana. A diferencia de 
Martí, que advierte sobre el peligro de 
Estados Unidos como futuro invasor de 
Hispanoamérica, Rodó ve un fantasma 
menos marcial, más sutil y ya extendido: 
la relación entre pragmatismo protestan-
te y consumismo burgués. Se diría que, 
en Ariel, Rodó da por anticipado la res-
puesta católica a la tesis, algunos años 
posterior, de La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, de Max Weber.
Rubén Darío, que ya entonces era 
el poeta más reconocido e imitado de la 
lengua, podría haber ignorado la crítica 
de Rodó, quien por otra parte no iba a 
alcanzar relevancia en todo el ámbito del 
castellano hasta los años posteriores de la 
publicación de Ariel (1900). Pero, como 
había hecho con Juan Valera –a quien, 
en el prólogo a El canto errante (1907), 
reconoce como «quien dio a conocer, 
con un gentil entusiasmo muy superior 
a su ironía, la pequeña obra primigenia 
que inició allá en América la manera de 
pensar y escribir que hoy suscita, aquí y 
allá, ya inefables, ya truculentas contro-
versias» (Darío, 1977, 303)– y con Una-
muno –de quien reseñó en La Nación 
de Buenos Aires sus Poesías: «Su canto, 
quizá duro, me place tras tanta meliflua 
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lira»–, muestra aquí una nueva expre-
sión de ese «no rechazar teresiano» que, 
en 1955 (Algunos tratados en La Haba-
na), José Lezama Lima iba a identificar 
como característicamente americano: ese 
poeta que todo lo absorbe, que todo lo 
metaboliza, incluidas las críticas, y has-
ta los exabruptos. En 1901, la segunda 
edición de Prosas profanas aparece en 
París con un prólogo de Rodó, aunque 
por descuido del editor no salió la firma 
del uruguayo. Darío, sin embargo, no se 
limitó a la mera caballerosidad. El ver-
dadero impacto de esa negación como 
poeta americano está, nítido, completo, 
en Cantos de vida y esperanza, cuyo poe-
ma primero y principal, homónimo, está 
encabezado por una dedicatoria a Rodó. 
Es el que empieza:
«Yo soy aquel que ayer nomás decía / El 
verso azul y la canción profana…».
Darío está, aquí, leyéndose y corrigien-
do el rumbo de su poética: del deca-
dentismo de sus dos primeros libros 
importantes, Azul y Prosas profanas, 
se quieren alejar, en buena medida, es-
tos Cantos de vida y esperanza. Como 
anuncia en el prólogo: «Si en estos 
cantos hay política, es porque parece 
universal. Y si encontráis versos a un 
presidente, es porque son un clamor 
continental: Mañana podremos ser 
yanquis (y es lo más probable)» (1997, 
244). El presidente al que se refería era 
Theodore Roosevelt, que ocupaba la 
Casa Blanca desde 1901, definido aquí 
como:
«[…] El futuro invasor / De la Amé-
rica ingenua que tiene sangre indígena, 
/ Que aún reza a Jesucristo y aún habla 
español».
El perentorio «aún» tiene un sonoro eco 
algunas páginas más adelante, en el poe-
ma «Los cisnes», donde leemos:
«¿Seremos entregados a los bárbaros 
fieros? / ¿Tantos millones de hombres 
hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles 
hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callare-
mos ahora para llorar después?».
Aquí la conmistión de literatura y políti-
ca alcanza su nudo más visible: ¿quiénes 
serían, ya en pleno siglo xx, los «nobles 
hidalgos» y los «bravos caballeros»? 
¿Pensaba Darío que Rodrigo Díaz de Vi-
var y don Quijote iban a salvar a los pue-
blos hispanoamericanos del invasor del 
Norte? Darío avivaba así, en su estilo, 
la alarma que, quince años antes, había 
encendido José Martí con sus crónicas 
desde Nueva York, donde advertía:
«Jamás hubo en América […] asun-
to que requiera más sensatez, ni obligue 
a más vigilancia, ni pida examen más 
claro y minucioso, que el convite que los 
Estados Unidos potentes, repletos de pro-
ductos invendibles, y determinados a ex-
tender sus dominios en América, hacen a 
las naciones americanas de menos poder, 
ligadas por el comercio libre y útil con los 
pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa, y cerrar tratos con el resto 
del mundo. De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los an-
tecedentes, causas y factores del convite 
urge decir […] que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su 
segunda independencia» (1977, 57).
Llevada esta admonición política, co-
mercial y militar al ámbito de la poesía, 
la advertencia de Martí significaba que el 
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peligro ya no venía de ese pasado espa-
ñol, anquilosado y vetusto, de esa «len-
gua de Cervantes, viejo reloj rouillé que 
está marcando todavía el siglo xvi» –en 
palabras de Sarmiento– o de esa «tradi-
ción hermosillesca» a la que Darío, en su 
autobiografía de 1912, reconocerá haber 
hecho, en sus años azules, «todo el daño 
que me era posible» (1991, 92). La ame-
naza viene ahora del futuro inminente y 
está escrita en las garras del águila impe-
rial que compra con dólares y habla en 
inglés. A ella responden los versos de 
Darío, como el Ariel de Rodó responde-
rá al Calibán anglosajón.
Pero había algo más, algo que to-
caba al lugar del poeta en el nuevo pa-
norama político de los países hispa-
noamericanos. Algo que modificaba la 
tajante división entre la poesía y ese «et 
tout le reste est littérature» que Darío 
había tomado de Verlaine y que se ha-
bía afirmado, en Azul y en Prosas profa-
nas, como la defensa del reino interior, 
ámbito de belleza y armonía, frente a la 
brutalidad burguesa, el espacio urbano 
de la vulgaridad y de la fealdad indus-
trial. Esta oposición, que los modernis-
tas adoptaron a la letra del simbolismo 
francés, muestra la singular encrucijada 
del poeta, aristócrata del espíritu y, a la 
vez, ganapán de toda clase de trabajos y 
sinecuras, desde cargos diplomáticos al 
albur de las satrapías centroamericanas 
a corresponsal de los grandes diarios en 
toda clase de eventos. Darío que, en su 
juventud, como escribe Octavio Paz, se 
había visto obligado para justificar los 
mecenazgos a escribir «odas y sonetos 
a tigres y caimanes con charreteras» 
(1990, 132), encuentra ahora la ocasión 
de ocupar un lugar imprescindible, una 
posición de intelectual, en el pleno sen-
tido que este término había adquirido en 
Francia por aquellos años entre los dos 
siglos. El poeta del «reino interior», que 
permanecía ajeno a la maquinaria prag-
mática que rige el mundo moderno –esa 
ajenidad que representa el jardín del rey 
burgués en el que poeta de Azul moría 
de frío, olvidado precisamente a causa 
de su inutilidad práctica y de su grave-
dad poco bufonesca–, se desliza ahora 
hacia la figura de un vate anunciador de 
unos graves peligros acerca de los cuales 
lloraremos después si callamos ahora. 
Algunos de los historiadores más sutiles 
vieron en este segundo Darío su desti-
no verdadero, considerando el de sus 
primeros libros como una «pose». Max 
Henríquez Ureña, al referirse al prólo-
go de Prosas profanas en que el poeta 
se jactaba de sus «manos de marqués», 
apunta: «Todo esto es pose que desapa-
recerá más tarde, cuando Darío asuma 
la voz del Continente y sea el intérpre-
te de sus inquietudes e ideales» (1962, 
97). Henríquez Ureña asume la senda 
trazada por Rodó: el poeta de América 
será poeta político (asumirá «la voz del 
Continente») o no será sino epígono de 
corrientes adaptadas, con mayor o me-
nor fortuna, de otras latitudes.
Toda una estirpe de poetas ameri-
canos sale de este giro rubeniano, que 
alcanza como mínimo a Neruda, no al 
Neruda azul de Residencia en la tierra 
sino al del Canto general, tan cercano, 
por otra parte, a este Darío que, en el 
mismo poema a Roosevelt, piensa en «la 
América grande de Moctezuma» y en «el 
noble Cautemoc» y que escribió: «Yo no 
estoy en un lecho de rosas». De hecho, 
en el primer verso, cuando le dice a Roo-
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sevelt: «¡Es con voz de la Biblia o verso 
de Walt Whitman, / que habría que lle-
gar a ti, Cazador!», Darío está haciendo 
explícita la genealogía que Neruda iba a 
prolongar en la parte más abiertamente 
política de su obra, en el Canto gene-
ral: «Walt Whitman, levanta tu barba de 
hierba, / mira conmigo desde el bosque, 
/ desde estas magnitudes perfumadas»; 
y también: «Dame tu voz y el peso de tu 
pecho enterrado, / Walt Whitman, y las 
graves / raíces de tu rostro para cantar 
estas reconstrucciones!».
Se trata de lo que Max Henríquez 
Ureña denomina «segunda etapa» del 
modernismo, la «americanista», que tie-
ne su capital en esa misma Buenos Aires 
del «neoyorquismo porteño»:
«Dentro del modernismo pueden apre-
ciarse dos etapas: en la primera, el culto 
preciosista de la forma favorece el desarro-
llo de una voluntad de estilo que culmina 
en refinamiento artificioso y en inevitable 
amaneramiento […]. En la segunda eta-
pa se realiza un proceso inverso, dentro 
del cual, a la vez que el lirismo personal 
alcanza manifestaciones intensas […], 
el ansia de lograr una expresión artística 
cuyo sentido fuera genuinamente ameri-
cano es lo que prevalece. Captar la vida 
y el ambiente de los pueblos de América, 
traducir sus inquietudes, sus ideales y sus 
esperanzas, a eso tendió el modernismo en 
su etapa final, sin abdicar por ello de su 
rasgo característico principal: trabajar 
el lenguaje con arte» (Henríquez Ureña, 
1962, 33).
Este segundo modernismo, atento a 
las urgencias de la «sangre de Hispania 
fecunda», tuvo una inesperada culmi-
nación en un libro extremadamente re-
concentrado y decadente: el Lunario 
sentimental en que Lugones puso el 
reino interior al borde de la implosión, 
un libro destinado a agotar las posibili-
dades metafóricas de la luna, desde las 
más o menos sublimes, pasando por el 
lugar común de la moneda y la medalla, 
hasta llegar a las abiertamente estriden-
tes, como «fugaz sardina» o «en mi poé-
tico exceso / naturalmente es queso». 
Es célebre el modo en que Borges iba 
a escarnecer el exhibicionismo rimador 
de Lugones, que fabrica pares del esti-
lo de boj / reloj o náyade / haya de o la 
sardina, que acabamos de mencionar, 
y mandolina. Chirría aquí el elemen-
to feísta del modernismo. Nada estaba 
más lejos del espíritu de Lugones que 
la vía panamericanista y panhispanista 
emprendida por Darío; nada podía cau-
sarle más rechazo que esa «sangre india» 
y esas ensoñaciones con Moctezuma y 
Cautemoc. Lugones soñaba ya con una 
Buenos Aires como nueva Atenas, como 
heredera fuerte del «linaje de Hércules», 
conclusión de sus programáticas confe-
rencias sobre el Martín Fierro, de 1913. 
Y, sin embargo, encabeza el Lunario sen-
timental con un prólogo que, hasta cier-
to punto, tiene un visible aire de familia 
con el de Darío a Cantos de vida y espe-
ranza. El texto está dedicado a justificar 
la necesidad del poeta en la sociedad de 
la producción industrial y el capital: «Va 
pasando, por fortuna, el tiempo en que 
era necesario pedir perdón a la gente 
práctica para escribir versos». Esta «gen-
te práctica» es, claro, la misma a la que 
se refería Rodó con su «neoyorquismo 
porteño». Aunque Lugones iba a que-
jarse unos años más tarde –en el prólogo 
a El payador (1916)– de «la plebe ultra-
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marina, que, a semejanza de los mendi-
gos ingratos, nos armaba escándalo en 
el zaguán» (1991, 15). Esa era la parte 
del «neoyorquismo» que le molestaba: la 
gran inmigración, una invasión, para Lu-
gones, más temible y concreta en el Río 
de la Plata que la amenaza de Estados 
Unidos. Pero, en el prólogo a Lunario 
sentimental, decía:
«El lenguaje es un conjunto de imáge-
nes, comportando, si bien se mira, una 
metáfora cada vocablo; de manera que 
hallar imágenes nuevas y hermosas, ex-
presándolas con claridad y concisión, es 
enriquecer el idioma, renovándolo a la 
vez. Los encargados de esta obra, tan ho-
norable, por lo menos, como la de refinar 
los ganados o administrar la renta públi-
ca, puesto que se trata de una función so-
cial, son los poetas. El idioma es un bien 
social, y hasta el elemento más sólido de 
las nacionalidades» (1988, 92).
Se prefiguraba allí la que sería, en su 
prolífica producción del Centenario 
(1910), la idea central: la patria tie-
ne un cuerpo, el territorio; y un alma, 
la lengua; ninguna de las dos puede 
dañarse sin perjudicar su integridad. 
El primero, el territorio, lo defienden 
los militares; el segundo, el idioma, es 
la jurisdicción del poeta. Nada de las 
«ínclitas razas ubérrimas» tiene aquí 
cabida: lo importante es la naciona-
lidad, que es una y no busca fundirse 
con otras. De aquí al fascismo hay sólo 
dos pasos, y Lugones, como sabemos, 
los franqueará con contundentes zanca-
das unos años más tarde. Pero no deja 
de ser significativa la voluntad de justi-
ficar, en un libro tan inmotivado como 
Lunario sentimental, la utilidad y ne-
cesidad del poeta, de ponerlo al mismo 
nivel del que cultiva las mieses y admi-
nistra la renta pública. No es el mismo 
«clamor universal» del que se reclama 
Darío; es un clamor nacional pero no 
menos urgente, no menos elocuente en 
su necesidad de justificarse (por mucho 
que Lugones empiece diciendo que ya 
ha pasado el tiempo en que era necesa-
rio pedir perdón). En esa primera dé-
cada del siglo xx algo ha cambiado en 
la forma de pensarse de los poetas: el 
valor estético, sin renunciar a su subli-
midad, se ha vuelto permeable, atento 
a cumplir una función social, cultural, 
política en definitiva. Buena parte de 
la poesía escrita en Hispanoamérica 
saldrá de este giro contundente, predi-
cho y presidido por la admonición del 
arielismo. Como si no sólo Darío sino 
la entera lírica hispanoamericana del si-
glo xx encontrara su verdadero destino 
–y abandonara sus «poses»– cuando se 
impregna de sensibilidad política.




Hoy está bien visto escribir malas nove-
las. Enseguida aparece alguien dispues-
to a objetar con arrogancia su espete: 
«Quién dice que es mala»; «Será mala 
para ti»; «Pues a mí me gusta». ¿Todo 
vale? Sí, todo vale. Falsos relativismo y 
«democratización del gusto» (igualación 
violenta, más bien); autoritarismo del va-
lor cuantitativo y dinerario; falsa defen-
sa de la libertad –de la libertad creativa, 
también–.
La literatura tiene su propio siste-
ma de valores, pero hemos hecho mucho 
para depauperar estos en favor del valor 
cantidad: el valor Dinero en vez del va-
lor Literatura. El sistema de valores de 
la literatura difiere del sistema de valores 
del mercado, aunque a veces coincida 
o se fuerce su coincidencia por interés. 
La industria del libro hace denodados 
esfuerzos para conciliarlos, y multitud 
de agentes (también una parte signifi-
cativa de los escritores) colaboramos de 
un modo u otro a que su convivencia sea 
bien avenida y, su matrimonio, forzosa-
mente feliz, haciendo todo por demos-
trar que es posible hacer (y publicar) 
buena literatura y, al mismo tiempo, ven-
der. Hace décadas que los periodistas 
preguntan a los autores –invariablemen-
te– por los lectores; esto es, por el nú-
mero, por el dinero, por las ventas. Hace 
tiempo que el agente literario, el editor y 
el escritor no pueden permitirse pensar 
sólo en términos de valor literario de una 
obra. Aunque –también hay que decir-
lo– aún atesoran algo de prestigio quie-
nes son capaces de hacernos creer que, 
para ellos, la literatura es lo primero. Es 
verdad, el mercado del libro y la litera-
tura están condenados a entenderse o, 
siendo tal vez un poco más precisos, hoy 
la literatura está condenada a entender-
se con el mercado del libro. No es una 
cosa en contra de la otra, no es literatura 
versus mercado, pero conviene tener pre-
sente que no son exactamente lo mismo: 
la una se inserta dentro del otro pero el 
otro se dignifica y se desborda por la 
trascendencia de la una.
Décadas de colaboracionismo –con 
el mercado– han ido depauperando la 
literatura que el propio mercado ofrece, 
ahora parece que se va percibiendo esto 
de manera más evidente. Hay que re-
cordar ya con una sonrisa la bisoñez de 
aquellos novelistas que se presentaban 
diciendo que su novela era «como una 
película» y, ávidos de público, sonreían 
convencidos de que su novela atraería 
a las masas que hacían cola para entrar 
en los cines. Cuando la moda fue inter-
net, sus novelas se llenaron de supuestos 
chats, arrobas y emoticonos. De qué no 
Ahora se atiende más al lector que no lee. 
Luis Mateo Díez
Mucha gente está leyendo y escribiendo este tipo de libros 
[…] como una manera de pasar el tiempo, 
como una forma de hibernación. 
David Shields
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serían capaces. Menos riesgo, más entre-
tenimiento: por un tiempo ha sido polí-
ticamente incorrecto matizar el valor del 
entretenimiento en literatura; no tomar-
lo como propósito final de la narrativa 
supone incurrir en soberbia, esnobismo, 
petulancia. Y, para entretener: la trans-
parencia, que todo «se entienda», que 
todo esté ahí, sin misterio, clarinete. Hay 
escritores dispuestos a desnudarse para 
salir en la tele y en los papeles de dia-
rio sin darse cuenta de que entrar así en 
el hogar de las personas es ordinario y 
los convierte en cualquier cosa menos 
en escritores. Decía Walter Benjamin en 
La obra de arte en la era de su reproduc-
ción técnica que, para las cosas que se 
encuentran «a servicio del culto […], el 
que existan es más importante que el he-
cho de ser vistas». Pero ya sabemos que 
para vender es muy necesario que se vea 
(el producto) y que se entienda fácilmen-
te también, al contrario de lo que parecía 
que era el arte literario: doblez, misterio, 
mucho más que lo explícitamente dicho. 
Ahora se rehúye el culto –lo cultural– y 
se busca al lector que no lee –no cul-
to– por su número, por su proporción, 
para llevar a más gente a consumir, pre-
tendida condición para sobrevivir como 
creadores. Si no los llevas a consumir, se 
supone, no podrás hacer cultura. Esta es 
una de esas falacias que tratan de inte-
grar, por interés, valor cultural y valor de 
mercado, cuando a menudo es justo al 
contrario: si cultura, pocos consumido-
res; salvo excepción. Y, si produces algo 
menos culto para acceder a un público 
que no lo es, tal vez no estés haciendo cul-
tura. El número de ejemplares vendidos 
no cuenta en el campo literario. Cuando 
una obra es extraordinaria, normalmen-
te, las ventas pasan desapercibidas, ig-
noradas, obviadas. A nadie le importa si 
Juan Gelman ha vendido más o menos: 
es Juan Gelman.
La prensa aún señala de vez en 
cuando que determinado escritor es un 
gran escritor y además su calidad no se 
encuentra «reñida» con las ventas, una 
suerte de «sí se puede» del mercado res-
pecto de la gran literatura, ¿o será de «sí 
se puede» de la gran literatura respecto 
del mercado? Muchos escritores, al no 
poder reinar en el campo literario, es-
grimen sus ventas y ese «sí se puede». 
Debilitan el campo, abrazan el mercado 
y tratan de desplazar el centro del cam-
po allí donde se encuentran ellos para 
poder «reinar» aunque normalmente 
esto suponga pan para hoy y hambre 
para mañana: un reino espurio. Todo el 
mundo se da cuenta; a menudo, hasta el 
afectado. Lo mismo suele suceder con 
el intelectual respecto del artista: trata 
el artista de arriar el ascua a la sardina 
del intelecto (la memoria, el haber leído, 
el saber acreditarlo) para reinar por ello, 
pero suele pasar con mucha frecuencia 
que el ascua se la arría no quien más sabe 
o ha leído más –otra vez, no es la canti-
dad– sino quien ha leído suficiente y po-
see la fibra o el espíritu o la hermosura, 
en definitiva, quien posee lo del creador 
(sea lo que sea o esté compuesto por lo 
que esté compuesto ese lo).
Revisemos la hemeroteca y descu-
bramos cómo, a lo largo de las últimas 
décadas, se han ido destilando los dis-
cursos de la debilitadora igualación, la 
supuesta democratización, la falsa liber-
tad. Hemos confundido mucho, inten-
cionadamente, una supuesta libertad del 
lector (que pueda elegir lo que quiera) 
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y una supuesta libertad del escritor (que 
todo, o cualquier cosa, pueda valer). El 
mercado es sinérgico, un fluir en el que 
continuamente hay que inventar nuevas 
estrategias para vender-más-veces-más-
cosas; quien quiere vender se ve obliga-
do cada poco a exponerse un poco más. 
Ahora, con tal cantidad de oferta, se di-
ría que cada vez nos vemos impelidos a 
hacer mayores aspavientos publicitarios 
para conseguir la atención de algún lec-
tor, y muchos los hacen –en sus propias 
obras–, histriónicos y beligerantes hasta 
el agotamiento y el ridículo, como aquel 
Juan el Bobo de los cuentos de nuestra 
infancia, trasunto de Ícaro, que conse-
guía volar agarrándose a las palomas, 
pero luego se soltaba y caía precisamen-
te encima de una tunera, y se pinchaba 
el culo. Pareciera que cada vez haya que 
abaratar más los valores de la literatura 
en pos de obtener un número decrecien-
te de unos lectores, además, aún más 
disgregados hacia fuera de la literatura. 
También ha sucedido en la cartelera de 
cine, ahora menos cinematográfica que 
antes. El factor económico es extraordi-
nariamente disgregador. Pero hablar de 
la influencia del dinero en la tendencia 
a la baja calidad que apuntan las obras 
de hoy está mal visto. Es tabú: un deba-
te cultural orillado porque el dinero no 
se cuestiona y la persecución de un ré-
dito económico es lo normal. ¿Que si 
literatura o negocio? Aducimos que es 
«un debate ya superado» para salvaguar-
dar la legitimidad del negocio. Como si 
nos dijéramos: «Olvídalo, no hay vida 
fuera del mercado». Y es verdad, el cam-
po literario se inserta dentro del merca-
do. Pero no es eso lo que se discute, sino 
que un argumento como el anterior sirva 
para desactivar la importancia de los va-
lores propios de la literatura.
En el caso de aquellos géneros li-
terarios (la poesía, el cuento) en los que 
la posibilidad de ventas es reducida, los 
valores de la literatura han resistido un 
poco más que en el caso de la novela. Y, 
sin embargo, no han quedado completa-
mente a salvo. Internet, dicen ahora, ha 
«visibilizado» una poesía que tiene mu-
chos lectores. Pero no, no es así: internet 
ha mostrado la existencia de un enorme 
número de personas –que apenas son 
lectoras– propensas a «gustear» cursi-
lerías, obviedades, frases vacías (sin sig-
nificación), y el mercado se ha puesto a 
trabajar para ellas. Las mesas de noveda-
des de poesía se han llenado de produc-
tos (que muchos identificamos como 
subproductos, como si fuese necesario 
remarcar su condición), expulsando al 
anaquel a los clásicos y a los mejores 
poetas contemporáneos: delante «lo que 
vende» con independencia de su calidad 
literaria o su relevancia cultural. Así es 
ahora (no en todas las librerías, eso es 
cierto), hasta que la moda se pase.
En el caso del cuento, en la última 
década ha surgido en Madrid un «movi-
miento» de cuentistas animados por un 
discurso anticapitalista. El cuento incó-
modo para el mercado sería uno que se 
aleja de la realidad, un cuento que boi-
cotea la planicie de un cuento ramplón, 
cursi, redactado en vez de escrito, sensi-
blero o efectista, producto del adocena-
miento que promueve el mercado, y lo 
hace por medio de los mecanismos fabu-
losos de la ficción. Lo curioso del caso es 
que el cuento de algunos de los alumnos 
menos aventajados de este cuento espa-
ñol «anticapitalista» ha devenido, por su 
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ardid para despegarse de la realidad, en 
narración que se diría hollywoodiense: 
esto es, en artificio. Que el cuento «an-
ticapitalista» reniegue de la realidad y 
devenga en artificio narrativo hollywoo-
diense (pero sin efectos especiales) tiene 
su gracia, pero hay que decir también 
que ese no parece que fuera el plan; 
todo lo contrario. Uno de los mejores 
cuentos de esta especie lo realiza Ángel 
Zapata –poseedor además del discurso 
que lo promueve– experimentando con 
una combinación de géneros que dota 
a las piezas de una calidad literaria que 
raya en la verdad poética. Tal vez no sea, 
pues, el anticapitalismo lo que identifica 
a ese cuento español, sino el talento y una 
radical orientación hacia el campo litera-
rio. Por otro lado (o tal vez por el mismo 
lado), Eloy Tizón ha decretado el inicio 
de la «era del postcuento» porque el ex-
celente cuentista que es Tizón observa 
que a la mayoría del cuento que se publi-
ca le falta «riesgo». En cualquier caso, en 
ambas posturas, que son principales en 
España, se aprecia la incomodidad con 
el devenir cualitativo de las obras de na-
rrativa, que –venimos diciendo– se debe, 
posiblemente, al paulatino cambio de 
valores ocasionado por el desgaste por 
igualación (con los valores de mercado) 
de los valores literarios y la consiguien-
te mediocrización de todo. Se trata de 
posturas beligerantes con determinados 
productos del mercado. Sin el enseñora-
miento del mercado no existirían.
Zygmunt Bauman sostiene que, ante 
semejante avalancha productiva, la de 
nuestro tiempo, no nos queda más reme-
dio que emprender una suerte de cruzada 
por la calidad, señalando la excelencia. 
¿Tendríamos que oponer la pertinente 
resistencia? El mercado ordena lo exis-
tente en función del número y la cantidad 
(el éxito, el espectáculo). El silencio crí-
tico no parece buena idea. Sin embargo, 
pasa que asumir una función crítica hoy 
es percibido como negatividad, incluso 
cuando se trata de quienes sólo critican 
(para bien) lo excelente: la función del 
crítico respecto de la literatura es de ne-
gativo de ésta y, por lo tanto, ahora, en 
una sociedad tan positiva (publicitaria), 
«no mola». Se fomenta, pues, el mero re-
señista –que sólo constata la existencia 
del libro reseñado, función de escaparate 
y, por lo tanto, mera publicidad–, pero el 
crítico que analiza y pone en contexto y 
valora positiva o negativamente se orilla 
por incómodo. Y mientras, sin embargo, 
ha empezado a «molar» un tipo de «crí-
tico hipercrítico» que, como reacción a 
todo lo anteriormente dicho, asume el 
papel de la negatividad misma: un crítico 
dispuesto a humillar públicamente al es-
critor mejor pintado; un crítico trastorna-
do o un trastorno de crítico. Negatividad 
exacerbada, arrogante y fustigante. Un 
crítico que se ha pasado al lado oscuro. El 
crítico Darth Vader.
Al efecto disgregador del mercado 
durante este boyante periodo de masiva 
reproducción de todo, hay que sumar 
el concurso connivente de las dos ideo-
logías que se enfrentan en el presente: 
el neoliberalismo que pugna por una 
cada vez mayor libertad para hacerlo, 
primando la cantidad y, por lo tanto, 
dirigiéndose allí donde hay más públi-
co; y la izquierda recelosa de cualquier 
manifestación que pudiera ser «elitista», 
que, por lo tanto, recela de los produc-
tos de calidad elevada y se posiciona 
en favor de «lo popular», haciéndole el 
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juego al mercado. Tiene gracia, merca-
do y antimercado a menudo coinciden, 
quieren lo mismo, fomentan lo igual, en 
una pinza mediocrizante. Y así, se diría, 
todo el mundo contribuye en la misma 
dirección, el mercado por interés econó-
mico y la izquierda social por convicción 
ideológica. El artista que trabaja duro 
para hacer algo excepcional está cada 
vez más solo. El mercado quiere lo ase-
quible para vender y la izquierda ideo-
lógica quiere lo asequible para que no 
se excluya a nadie. Sin la fobia a lo culto 
de una parte significativa de la izquierda 
ideológica, el mercado no hubiese podi-
do llegar tan lejos en su validación de lo 
no culto: la incultura.
Ya sé que dicen que la novela ha 
muerto. Tal vez por eso se escribe y se 
publica más novela que nunca. El proble-
ma es que apenas hay novelas que susci-
ten un verdadero interés entre aquellos 
que buscan profundizar o cultivar nuevas 
experiencias. Cuando lees al azar 20 o 
30 novedades de autores españoles –de 
entre aquellas que se lanzan al mercado 
como literatura y no como otra cosa– ape-
nas encuentras una o dos que pudieran 
ser consideradas un trabajo novelístico 
excelente, incontestable, sólido. Faltan 
el riesgo y la profundidad y la universa-
lidad y la belleza; o falta, simplemente, 
la literatura. No hay nuevas experiencias 
en la novela convencional, rara vez hay 
nuevas experiencias en la novela de hoy; 
por otro lado, cada vez se hace más una 
novela convencional para nichos de mer-
cado. El nicho de mercado es eso, sobre 
todo, un nicho: reducido espacio en el 
que encofrarse, tumba. La literatura no es 
un nicho. La literatura, hay que recordar, 
ya estaba ahí cuando llegó el mercado. 
Hoy hablamos de literatura como si el 
valor número, cantidad, dinero, siempre 
hubiese dominado su producción e in-
fluido en su valoración. Pero la literatura 
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tiene siglos de historia a.d. nuestro actual 
sistema económico. Si el mercado desa-
pareciese (ya sé que hoy cuesta imaginar-
lo), la literatura seguiría ahí como estuvo 
antes. Desaparecerían los productos del 
mercado del libro, pero no la literatura. 
Eso es lo que marca la enorme diferencia 
entre literatura y todo lo demás. El merca-
do confunde, estorba, nos lo pone difícil, 
pero sus productos son lo primero que 
desaparece.
El prestigio literario, tradicional-
mente, ha sido posible sin demasiada 
visibilidad, sin espectáculo, sin éxito 
tal como lo entendemos hoy. El escri-
tor siempre tuvo que resistir: hoy tiene 
que resistir (especialmente) ante la po-
sibilidad de vender, ante la posibilidad 
de escribir para vender. No se trata sólo 
de resistir en el sentido de sobrevivir 
mientras se escribe, sino de resistencia 
en la propia escritura. No obstante, re-
sulta desagradable saber que el foco se 
pondrá sobre quien venda, quien gane, 
quien dé espectáculo, y que, en el mejor 
de los casos, quien consiga hacer algo 
de buena literatura aún no podrá saber 
si ésta habrá quedado igualada al resto 
de los productos, enterrada por éstos, y 
en la duda habrá de continuar a la espe-
ra del reconocimiento adecuado: el del 
campo literario que rescate lo suyo de 
ahí (porque, hay que ser claros, para eso 
no sirven los premios del mercado: el 
Alfaguara, el Planeta, el Primavera). La 
espera es lo de menos, lo peor es la duda 
que arroja el negocio, todo un órdago 
contra la resistencia del escritor.
Recibimos el testigo de una genera-
ción, la de Cela –y justo Cela habló siem-
pre de la necesaria resistencia–, a la que 
le valió colaborar en un espectáculo de 
pedos: llamar la atención por lo que sea 
y, así, poder seguir escribiendo la mejor 
literatura. Y precisamente porque reco-
gemos el testigo de aquellos a los que les 
valió eso, eso ya no nos vale.
Pero no se trata, aquí, en este artí-
culo, de cantar que «cualquier tiempo 
pasado fue mejor» ni de moralizar. Para 
atrás no volveremos. Tratando de con-
servar (conservadoramente) lo que se 
encuentra en retirada, sólo consegui-
remos, posiblemente, sufrir postreras 
humillaciones del actual orden, y aun 
contribuiríamos a la retirada de aquello 
que queremos que sobreviva. Tampoco 
se trata de posicionarnos contra el capi-
talismo, no en mi caso: si lo analizamos 
desde una postura de odio a lo existente, 
negando la totalidad, difícilmente po-
dremos encontrar por dónde atacar pro-
blemas concretos y sólo cabría la espera 
de una situación apocalíptica, final, el 
hundimiento del capitalismo; y lo digo 
también porque demasiadas veces, al 
ejercer la crítica sobre aspectos indesea-
bles del sistema en que vivimos, automá-
ticamente, se piensa en una adhesión al 
comunismo, al anarquismo o al anticapi-
talismo, una forma muy eficaz cuando lo 
que se quiere es no tener que atender a la 
menor sanción y que el sistema continúe 
su camino indolentemente, como poner-
nos una venda.
Merece la pena subrayar la «ambi-
valencia» de todo, pues es lo contrario 
que dogmatizar.
La libertad de consumo conlleva 
una mediocrización masiva; la «iguala-
ción» de todo y todos conlleva también 
una mediocrización de la mayoría; la 
«democratización» de las oportunidades 
conlleva también una mediocrización de 
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éstas, su vulgaridad. La mediocrización 
está dando en una novela de categoría 
«normal», ni buena ni mala. Cuando los 
escritores hablamos entre nosotros so-
bre libros, solemos tener tres referencias 
para categorizar las obras rápidamente: 
novela «mala», novela «buena» y novela 
«normal». La novela «normal» (además 
de ser lo esperado, la norma, lo común) 
es una novela que no está ni bien ni mal. 
Esto es, la novela normal, pues, decidi-
damente no está bien. Hay que decirlo 
así, la novela que sólo es normalita no es 
una buena novela, coloquialmente está 
claro. Y es posiblemente la novela que 
nos da más rabia, más incluso que la re-
matadamente mala, pues la mala no sus-
cita ningún problema de categorización.
Tal vez la mediocrización (palabro 
feo, y mejor así) no esté mal del todo, ya 
que tanto nos gusta y queremos y hasta 
ansiamos liberarnos, igualarnos y de-
mocratizarnos. Pero siempre es mejor 
quien, al menos, opone resistencia –por 
ejemplo, intentando escribir una buena 
novela (no otra cosa) en este tiempo en 





«La literatura no produce una verdad, 
sino una relación posible  
con las posibilidades de la lengua»
Por Carmen de Eusebio
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Es difícil no comenzar esta entrevista 
por los temas que más le interesan y 
que son más recurrentes en su obra: la 
invisibilidad y la visibilidad. Me gusta-
ría abordarlos desde el punto de vista 
que, creo, está redefiniendo nuestras 
vidas en el presente y en el futuro: la 
riqueza, un elemento invisible que está 
cambiando nuestra trayectoria social, 
cultural y educacional. ¿Qué piensa al 
respecto?
La invisibilidad es un concepto que re-
basa el asunto de la riqueza de las so-
ciedades. He tratado esta condición en 
diversos libros, pero nunca con la ampli-
tud con que lo hago en Los países invisi-
bles. En este texto, el concepto se define 
dinámicamente. El término pretende ser 
operativo, es decir, ayudarnos a pensar, a 
redefinir lo conocido. Mi concepto par-
te de la ausencia de países como el mío 
en los procesos hegemónicos globales. 
La invisibilidad constituye un déficit 
de soberanía, ciudadanía y capacidad 
de autorrepresentación de poblaciones 
y territorios en un contexto planetario. 
Las imágenes de un país pueden figurar 
en muchas bibliotecas, pantallas mediá-
ticas y portafolios financieros, pero, a 
la vez, un país puede permanecer en la 
invisibilidad en la medida que no logre 
intervenir, ajustando o contradiciendo 
esas imágenes.
La invisibilidad no se entiende en 
Los países invisibles en su acepción 
común. En ningún momento digo que 
ésta equivale a la inexistencia o a una no 
percepción. La invisibilidad (y, su con-
trario, la visibilidad) son mecanismos 
sofisticados de dominación. Las imáge-
nes (como las palabras y las ideas) no 
circulan libremente ni tampoco surgen 
y se difunden entre iguales. Usualmen-
te, un poder –sea éste el de un Estado, 
una cultura, un idioma o una institu-
ción– afirma un discurso, una versión 
de los hechos históricos. Si ese  poder 
es efectivo, por prestigio y por repeti-
ción, hará «natural» la aceptación de 
sus concepciones.
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Resulta fácil ver estos mecanismos en 
relación a los Estados. En las Naciones 
Unidas, las Olimpiadas, el Parlamento 
Europeo, está Inglaterra o España pero 
no Escocia o Cataluña. La capacidad de 
representación de estas últimas socieda-
des queda, por tanto, limitada e impac-
tada por la supercapacidad de otras. Un 
autor banal o mediocre, lo mismo que 
uno de indudable valía, proveniente de 
Estados Unidos, Francia o Alemania 
será más conocido que un español, y un 
español tendrá más poder de represen-
tación que un marroquí.
Como he dicho en más de una oca-
sión, los enunciados filósofo francés y 
filósofo puertorriqueño (o venezolano, bo-
liviano, libio o tailandés) son lingüísti-
camente idénticos y, a la misma vez, mar-
cadamente diferenciados. El primero, 
aparte de ofrecer la ilusión de lo «natu-
ral», brinda el realce de una denomina-
ción de origen, mientras que el segundo 
puede interpretarse como un chiste.
No basta aludir al prestigio de la tra-
dición francesa porque, independiente-
mente de cuál sea su valor, las tradicio-
nes de los demás permanecen invisibles. 
Por tanto, no hay que leerlas. La invisibi-
lidad es, también, una política de circu-
lación de textos. Nos lleva a esforzarnos 
en una dirección y no en otra. Nuestra 
comprensión y energía se manifiestan 
poderosamente hacia las visibilidades y 
pueden prescindir sin resquemores de 
lo invisible. De esta manera se construye 
la curiosidad y se determina el prestigio.
Hay zonas enteras del mundo cultural 
y geográfico que el discurso hegemónico 
de lo visible considera mudas. No se su-
pone que produzcan arte o pensamiento 
o, si lo hicieran, no se imagina que ese 
arte o pensamiento enfrente, desdiga o 
reubique lo establecido en la visibilidad. 
Una concentración de visibilidad hace 
desaparecer la riqueza del mundo.
Contrario a lo que se supone co-
múnmente, la condición invisible es la 
condición humana más generalizada. 
No tenemos que remitirnos a lo exótico 
desde la perspectiva occidental. No hay 
que referirse a asiáticos, caribeños o afri-
canos. Pongamos el caso de un escritor 
español. Fuera de Barcelona y Madrid, 
un asturiano, valenciano, leonés o cana-
rio ¿qué posibilidades tiene? Desde los 
dos centros de poder cultural español, 
¿quién ve y lee a un cántabro?
Entre el cambio y la continuidad exis-
te una colisión tanto en las sociedades 
como en nuestro interior cuyos resul-
tados son difíciles de analizar. ¿Podría 
darnos su opinión sobre sus efectos?
El conflicto entre el cambio y la continui-
dad es una condición perenne. Equivale 
a vivir en la historia, y no se vive nunca 
fuera de ella. El asunto es quién maneja e 
impone los cambios. La respuesta es evi-
dente. Un reducidísimo grupo humano 
tiene la capacidad material, financiera y 
tecnológica de provocarlos. Además, el 
cambio nunca es neutral o «democráti-
co»; por tanto, beneficia y amenaza asi-
métricamente a las sociedades y a secto-
res dentro de ellas.
En la política se alude al cambio 
constantemente, pero en este contexto 
el término se ha vaciado de sentido. El 
cambio no transforma las estructuras, 
sino que, en el mejor de los casos, las re-
siste temporalmente. Pienso que hoy los 
ciudadanos no pueden trastocar nada 
fundamental pero, con un esfuerzo con-
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siderable, son capaces de abrir hábitats 
de convivencia alternativos que estarán 
siempre bajo amenaza. La lucha política 
pretende ganar tiempo: unos años o una 
generación.
Con respecto a esto, debo añadir algo: 
los poderosos tienden a ser torpes, a so-
breestimar sus capacidades. Su procli-
vidad al error permite la pervivencia de 
usos y maneras que se salen de su radar. 
Sus faltas, fallos y disparates promueven 
la libertad. El desliz del poderoso abre 
brevemente el espacio de una oposición 
efectiva. Sólo en ese momento la resis-
tencia tiene oportunidad.
EL CARIBE RESULTA UN BUEN 
EJEMPLO. SUS IMÁGENES 
PREPONDERANTES SIGUEN 
SIENDO, EN INTERNET, LAS 
MISMAS. LA MISMA SUBAL-
TERNIDAD, LAS MISMAS ACTI-
TUDES DISCRIMINANTES, LOS 
MISMOS TÓPICOS: PLAYA, MU-
LATA, POBREZA, REVOLUCIÓN
En este gran cambio mundial, existe un 
agente que lo ha propiciado, internet. 
La comunicación con los demás toma 
un papel relevante creando nuevos pa-
radigmas. ¿La idea que, hasta ahora, te-
nemos de invisibilidad no estará cam-
biando a favor de las minorías? ¿No 
es cierto que muchos países y culturas 
ignorados y ninguneados estén adqui-
riendo, aunque de una forma efímera, 
alguna notoriedad?
Si la notoriedad de países y culturas 
ignorados y ninguneados es efímera, 
¿existe algún cambio? Además, como 
antes dijera, la invisibilidad tiene en mis 
textos un sentido técnico y no debe en-
tenderse según el sentido habitual del 
diccionario. Internet es un medio re-
ciente que reproduce en lo fundamental 
las estructuras de los medios anteriores. 
Es tan dominadora como los grandes 
conglomerados de prensa y de edito-
riales. Es cierto que en la red podemos 
tener inmediato acceso a una revista, 
pongamos por caso, puertorriqueña, 
pero esto no significa que su posición 
y consumo en el discurso internacional 
haya cambiado. El acceso al instante de 
nada sirve si su contenido permanece in-
visible. Sencillamente, continuará en el 
limbo de una nube cibernética.
De igual manera, la notoriedad tran-
sitoria de una cultura o sociedad perma-
nece contaminada por la mirada del cen-
tro de poder. El Caribe resulta un buen 
ejemplo. Sus imágenes preponderantes 
siguen siendo, en internet, las mismas. 
La misma subalternidad, las mismas ac-
titudes discriminantes, los mismos tópi-
cos: playa, mulata, pobreza, revolución. 
Algunos de mis libros han sido rechaza-
dos en editoriales francesas y alemanas 
«porque no parecen lo suficientemente 
caribeños». El contenido colonialista de 
la aseveración es escandaloso, pero in-
numerables intelectuales europeos no lo 
perciben. Poseen lo que he llamado en 
Los países invisibles un ojo maculado. 
Aunque tengan el fenómeno ante sí, no 
lo pueden ver porque no se adapta a sus 
concepciones.
A esto debo añadir que internet no 
provee una «solución» al problema de la 
comunicación. Cabe preguntar en qué 
ilusión de comunicabilidad nos adentra-
mos cuando sin salir de nuestra pantalla 
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pensamos que conocemos. El usuario 
de las redes sociales está acompañado 
por sus prejuicios y los puede expresar 
más fácilmente en el relativo anonima-
to de los nuevos medios tecnológicos. 
Sólo hace falta ver los comentarios de 
los lectores a una columna publicada en 
un diario. Si no se posee sofisticación 
lectora, internet no es más que un jugue-
te, otra caja boba, como la televisión de 
nuestros días.
Dicho esto, resulta patente la agilidad 
que concede esta tecnología. Lo mismo 
en una campaña política que en la pu-
blicidad, que en la creación de una opi-
nión. No obstante, internet no sustituye 
a la escuela ni a la cultura del ciudadano. 
Lo último determina el uso y el potencial 
transformador de la tecnología. Sin esto, 
simplemente se acelera e inmediatiza la 
circulación de la ignorancia.
Si buscamos en la Wikipedia la defi-
nición de globalización, nos dice: «La 
globalización es un proceso económi-
co, tecnológico, político y cultural a 
escala planetaria que consiste en la cre-
ciente comunicación e interdependen-
cia entre los distintos países del mun-
do, uniendo sus mercados, sociedades 
y culturas…». Hay muchas y divergen-
tes opiniones sobre las consecuencias e 
intenciones de este flujo. En el caso de 
la cultura, ¿la desaparición de la cultu-
ra culta sería la parte más visible y no-
civa de esta unión?
Hace años ya que la visita a la mayor parte 
de las librerías se tiñe para mí de decep-
ción. El deseo del lector que soy choca 
contra las mesas de novedades y contra 
los estantes en los que se almacena el 
catálogo. Si, como miembro de un jura-
do de un premio literario, se tienen que 
evaluar 200 títulos, acontece el descubri-
miento de la desolación del panorama. 
La misma novela se repite hasta el asco y 
la extenuación. Hace un tiempo, me con-
taron de un editor español que buscaba 
a un escritor del Cono Sur, con entre 30 
y 40 años, preferiblemente de buen ver, 
con novela de extensión estándar –es de-
cir, no más de 300 páginas–. Una parte 
sustancial de la oferta literaria actual res-
ponde a estrategias como ésta. La bús-
queda de un hombre blanco, asimilable 
por Europa y Estados Unidos, que nos 
relate sus encuentros con jóvenes tatua-
das. Como la realidad irrumpe, no puede 
ser de otra manera, es más fácil encontrar 
esto en Escandinavia que en Pakistán. 
Los holdings editoriales «descubrirán» la 
literatura del extremo Ártico y se la pro-
pondrán al mundo en 30 traducciones. 
Un noruego resulta mejor que un sirio. 
Un islandés es un isleño más vistoso que 
un haitiano o un puertorriqueño. Wiki-
pedia no dice esto en su consideración 
de la globalización. Quizá sería prove-
choso proponerle este añadido.
EL DESEO DEL LECTOR QUE 
SOY CHOCA CONTRA LAS ME-
SAS DE NOVEDADES Y CONTRA 
LOS ESTANTES EN LOS QUE SE 
ALMACENA EL CATÁLOGO
En este proceso de construcción de lo que 
quiera que sea, la identidad no se presen-
ta como algo definitivo sino como un pro-
yecto en movimiento. ¿Cómo cree que 
iremos adaptando esas transformaciones 
en nuestro pensamiento?
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Pienso que una de las mayores contribu-
ciones del posmodernismo está asociada 
a su interpretación de la identidad como 
un concepto débil. No hace tanto que se 
hablaba con perfecta naturalidad del es-
píritu francés o del alma española, como 
si fueran cosas evidentes y comproba-
bles. La puesta en duda de estas entele-
quias me parece provechosa. ¿Qué es un 
hombre? ¿Qué es una mujer? ¿Qué es 
un español o un puertorriqueño? Todas 
son preguntas importantes y no pueden 
tener una respuesta única.
Ahora, como cualquier otro concep-
to, la identidad no funciona en un vacío, 
sino dentro de una estructura domina-
da por ciertos grupos. En este sentido, 
es mucho más fácil cuestionar la reali-
dad de la identidad catalana, estando 
convencido de la absoluta realidad de 
la española. Es más fácil interrogarse 
sobre la conveniencia de la crianza de 
niños por homosexuales que hacerlo 
sobre los heterosexuales. Muchos con-
sideran la identidad como el problema 
de otro. Es común menospreciar el sen-
timiento nacional de una comunidad 
ajena, pero rara vez se toma en cuenta la 
solidez del sentimiento nacional propio 
que permite ese cuestionamiento. El 
nacionalismo se convierte en una mala 
palabra dirigida a catalanes, pero un 
salmantino o un madrileño tiende a no 
percibir y, a veces, ni siquiera a conce-
bir, que su nacionalidad es también una 
producción social y no el resultado de 
un hecho incuestionable. En Estados 
Unidos, por ejemplo, el nacionalismo 
sólo se asocia a los extranjeros. Esto lle-
ga al punto de que, en el inglés estadou-
nidense, el adjetivo nationalist nunca 
modifica a American. La ceguera es de 
tal magnitud que cuando se está obliga-
do a referirse al poderoso sentimiento 
nacionalista de este pueblo se emplea la 
palabra patriotism, como si no tuviera 
nada que ver con lo que se le achaca a 
los demás.
Desde el período industrial, los Esta-
dos Unidos han liderado el cambio en 
la sociedad a nivel mundial con su for-
ma de pensar. Basándose en el cono-
cimiento, han invertido y arriesgado 
mucho en investigación y tecnología. 
Sin embargo, muchas son sus caren-
cias. ¿En qué campos Estados Unidos 
no ha estado ni está a la altura del pro-
greso? Usted es puertorriqueño y ha 
vivido y vive muy de cerca esas defi-
ciencias.
Debo comenzar diciendo que Esta-
dos Unidos es para mí un país extran-
jero. Durante los pasados tres meses 
he estado de profesor visitante en la 
Universidad de Texas, en Austin. Ésta 
es la primera vez que vivo en Estados 
Unidos desde que dejé la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, hace 36 
años. Ésta es también la primera vez que 
trabajo en este país. Cuando esta entre-
vista se publique ya estaré residiendo 
nuevamente en mi país. Por tanto, mis 
circunstancias personales no me ofre-
cen una perspectiva directa sobre la na-
ción norteamericana.
Todo parece indicar que Estados Uni-
dos entra a un periodo mitológico. El 
lema de la campaña de Donald Trump, 
«Make America great again», se asienta 
en recuerdos inventados. ¿Para quién era 
«grande» Estados Unidos? No creo que 
las minorías étnicas, raciales, las mujeres, 
los homosexuales se sientan nostálgicos. 
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Estados Unidos es un país muy complejo 
y muy grande. No es lo mismo la frontera 
con México que la que comparte con Ca-
nadá. No es igual Nueva York que Los Án-
geles. Poco tiene que ver la vida diaria del 
ciudadano común estadounidense con la 
atracción de tantos pueblos del mundo 
por este país, obrada por la exportación 
de su cultura popular (sería más apropia-
do hablar de una intensísima y exitosa co-
mercialización de ciertos aspectos, a veces 
muy banales, de esa cultura).
Estados Unidos tiene una enorme in-
fluencia en el mundo y por esto mismo, 
aunque no lo reconozca, una terrible 
carga ética. Ésta es, a mi juicio, su tara 
más grande. Reconozco además, que el 
encandilamiento europeo –en el que los 
españoles tienen lugar destacado– por 
Estados Unidos, me ha resultado siem-
pre sorprendente. Estados Unidos es el 
único país que despierta el provincialis-
mo europeo. Y, como todo provincialis-
mo, es a la vez patético y enternecedor.
¿Cuál es la tensión entre el español y 
el inglés en su país? ¿Ha sido determi-
nante en usted como escritor?
Las respuestas a estas preguntas podrían 
ser «ninguna» y «no». Sin embargo, sé 
que en relación a la situación de Puerto 
Rico hay grandes equivocaciones y una 
profunda ignorancia.
Puerto Rico no forma parte de Esta-
dos Unidos, sino que es una colonia de 
este país. En la jurisprudencia estadou-
nidense esta precaria posición es nom-
brada «territorio no incorporado». Esto 
significa que no se encamina a la anexión 
y que Estados Unidos tiene sobre él un 
poder colonial total.
Desde hace más de 60 años esta 
realidad era compensada por ciertas 
prácticas. Puerto Rico poseía su pro-
▲  Eduardo Lalo © Alina Luciano
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pia constitución, ordenamiento político 
y elecciones. No existía en el país una 
comunidad estadounidense numérica-
mente significativa. La enseñanza era y 
es en español desde los primeros gra-
dos hasta la universidad. Por tanto, la 
asimétrica relación con Estados Unidos 
no era determinante ni para la lengua ni 
para la cultura.
En San Juan pueden pasar años sin 
que me vea en situación de decir una 
frase en inglés. Aunque conozco esta 
lengua bastante bien, estoy lejos de 
considerarme bilingüe y de sentirme 
cómodo en ella. En cierto momento de 
mi vida, es probable que hablara mejor 
francés que inglés.
Hechos recientes, como una deuda 
impagable y el estancamiento de la si-
tuación política, que responde a un es-
quema de la Guerra Fría, han llevado a 
Puerto Rico a darse contra el muro del 
colonialismo estadounidense. Por lo 
pronto, la sociedad está en shock. Ya ve-
remos lo que ocurrirá en los próximos 
años.
También quisiera destacar un hecho 
singular. La condición colonial de esta 
sociedad no le ha impedido producir 
una gran cultura. La enorme y distin-
guida producción musical puertorri-
queña, la vitalidad y éxito de sus artis-
tas en las artes escénicas, la plástica y 
la literatura demuestran que el país ha 
sido muy exitoso en su resistencia ante 
Estados Unidos.
De más está decir que Puerto Rico 
forma parte de las culturas caribeña y 
latinoamericana y que es un país hispa-
nohablante. Hay millones de personas 
que se consideran puertorriqueñas en 
Estados Unidos y, en muchos casos, es-
tos son los hijos, nietos o bisnietos de los 
emigrantes. Como es natural, los usos y 
prácticas lingüísticas de esta población 
no son los mismos de los de los isleños. 
Pero en la isla de Puerto Rico no hay 
inmigrantes en su propia tierra. Esa isla 
es el territorio nacional de los puertorri-
queños tanto como la Península Ibérica 
es el de los españoles.
HE SIDO PROFESOR EN LA 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
CASI TRES DÉCADAS. LA INSTI-
TUCIÓN ESTÁ AQUEJADA POR 
INNUMERABLES VICIOS, PERO 
CONTINÚA PROVEYENDO, PARA 
AQUELLOS QUE LA SEPAN 
APROVECHAR, UNA EDUCACIÓN 
DE ALTA CALIDAD
La educación es fundamental para el 
desarrollo de los individuos y las socie-
dades. ¿Cómo es la educación en Puer-
to Rico con respecto a la calidad? ¿Qué 
lugar ocupan, en la sociedad puertorri-
queña, la universidad y la cultura?
Como en muchos países, la educación 
en Puerto Rico ha sufrido en las últimas 
décadas un progresivo empobrecimien-
to. En nuestro caso, la situación se agra-
va por la profunda crisis económica de 
la última década, que ha llevado al país 
a la bancarrota. Es muy probable que en 
el futuro inmediato las escuelas y univer-
sidades se vean afectadas muy adversa-
mente.
He sido profesor en la Universidad de 
Puerto Rico casi tres décadas. La insti-
tución está aquejada por innumerables 
vicios, pero continúa proveyendo, para 
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aquellos que la sepan aprovechar, una 
educación de alta calidad. Prueba de ello 
es el éxito de muchísimos estudiantes 
puertorriqueños que pasan a hacer altos 
estudios en las más prestigiosas univer-
sidades del mundo. Igualmente, atesti-
gua la formación cultural allí impartida 
el hecho de que el país exporte grandes 
cantidades de profesionales. En las uni-
versidades norteamericanas hay muchí-
simos profesores e investigadores puer-
torriqueños que no pueden encontrar 
empleo en su país. En los departamen-
tos de español de innumerables institu-
ciones en Estados Unidos hay presencia 
de académicos puertorriqueños en una 
proporción mayor a la de nacionales de 
otros pueblos hispanoamericanos.
¿Se encuentra usted solo en sus actitu-
des en la cultura puertorriqueña?
Por supuesto que no. En todo caso, 
soy uno más de una larga tradición de 
afirmación y resistencia. No solamente 
esto, sino que nuestro caso es útil para 
observar de manera feraz al mundo 
contemporáneo. Un puertorriqueño 
consciente y culto posee pocas ilusio-
nes, muchas menos de las albergadas 
por la mayor parte de los europeos. No 
nos pensamos en el centro del mundo y 
esto es una ganancia tremenda.
EL MATERIAL DE MI TRABAJO 
SON LAS CIRCUNSTANCIAS 
DE MI EXISTENCIA. ME DES-
PLAZO, CAMINO, OBSERVO. MI 
MOCHILA ES EL ESTUCHE DE 
UN INSTRUMENTO QUE LLEVO 
SIEMPRE CONMIGO
Ante la complejidad de la época que nos 
ha tocado vivir, su obra se me antojaba 
como la forma gráfica de representarla. 
Las ciudades desdibujadas y habitadas 
por la sombra del pensamiento indivi-
dual. Alguien que recorre los espacios 
pensándolos. ¿Está, de algún modo, de 
acuerdo?
No soy escritor ni pensador de biblio-
teca. Es decir, no escribo y pienso sola-
mente en un recinto y un tiempo parti-
culares. Lo hago en todo momento. El 
material de mi trabajo son las circuns-
tancias de mi existencia. Me desplazo, 
camino, observo. Mi mochila es el estu-
che de un instrumento que llevo siempre 
conmigo. En ella van mis cuadernos, mis 
plumas y los libros que estoy leyendo. 
Cualquier momento es propicio para 
una anotación.
En algún lugar he leído declaraciones 
suyas sobre lo que significa la palabra 
literaria: «La palabra literaria no es que 
tiene la verdad, pero desenmascara la 
mentira»; «El texto es un espejo que per-
mite vernos y ver nuestra época […], ver 
usualmente lo que no queremos ver; ver 
la injusticia, ver el dolor, ver nuestro do-
lor». Y, al mismo tiempo, ha denunciado 
la decadencia de la novela «en parte por 
la debilidad de sus manifestaciones y en 
parte por su comercio y banalización 
editorial». Usted es novelista, ensayista, 
fotógrafo, artista plástico, ¿qué género o 
manifestación artística, en este momen-
to, se ajusta más a sus necesidades?
La literatura constituye una disciplina 
insustituible que presupone una relación 
particular del ser humano con la palabra. 
Es una práctica radical de la duda y su 
suspicacia va dirigida en primer lugar a 
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las palabras mismas. Por ello la literatura 
no produce una verdad, sino una rela-
ción con las posibilidades de la lengua. 
En el marco de este lazo, descubre con 
frecuencia, si no la mentira, al menos el 
abuso de la humanidad en las palabras.
Por supuesto sé que existen prácticas 
comunes de lo literario que poco tienen 
que ver con esto. Las mesas de noveda-
des, a las que aludía antes, ofrecen un 
caudal de títulos en los que la interroga-
ción del discurso mismo de la literatura 
está casi ausente. Los libros se conciben 
como la labor de un profesional del re-
lato cuya producción puede ser o no 
destacable en el marco de una tradición. 
En este sentido, la mayor parte de las no-
velas se parece independientemente de 
lo que cuente, y, también, por la misma 
razón, el novelista es el tipo de escritor 
que me despierta menos interés.
El narrador como productor de argu-
mentos, decorados, ambientaciones, per-
sonajes e historias; el obrero del teclado 
que debe producir centenares de páginas 
poco tiene que ver con mi concepción 
de la labor literaria. Para mí, la literatura 
es una forma de pensamiento y, por ello, 
prefiero el ensayo y la poesía (e incluso 
su combinación con medios visuales 
como la fotografía y el dibujo) a la narra-
tiva. Aun en mis novelas, esta actitud está 
presente y por eso procuran distanciarse 
parcialmente de una concepción centra-
da exclusivamente en el relato.
Se ha dicho que mis libros son difíci-
les de clasificar en términos genéricos. 
Supongo que es cierto, y lo que ocurre es 
que para mí sólo existe un género, que es 
la escritura misma. El objetivo de la litera-
tura es la exploración de las posibilidades 
y los límites del lenguaje escrito, es decir, 
de la página marcada por tinta. De ahí 
que ésta sea también imagen. En Intem-
perie, mi libro más reciente, afirmo que la 
palabra es un dibujo y el dibujo una es-
critura y en Necrópolis, un libro anterior, 
se da una continuidad entre el texto lin-
güístico y el visual. En buena medida, ésta 
es también la estrategia con la que escribí 
Los pies de san Juan y El deseo del lápiz.
Sin embargo, en ocasiones me acerco 
al texto en su formato tradicional. Simo-
ne y Los países invisibles son prueba de 
ello. Aun así, mi concepto de la escritura 
se encuentra, en estos títulos, igualmente 
presente.
EL NARRADOR COMO PRODUC-
TOR DE ARGUMENTOS, DE-
CORADOS, AMBIENTACIONES, 
PERSONAJES E HISTORIAS; EL 
OBRERO DEL TECLADO QUE 
DEBE PRODUCIR CENTENARES 
DE PÁGINAS POCO TIENE QUE 
VER CON MI CONCEPCIÓN DE LA 
LABOR LITERARIA 
En 2011 publicó Simone, novela por la 
que recibió el premio Rómulo Gallegos 
en 2013 y de próxima aparición en Fór-
cola. ¿Qué ha significado este premio 
para usted?
Antes de ganar el premio Rómulo Galle-
gos, mis libros se leían por unos centena-
res de lectores, se me invitaba con alguna 
regularidad a ferias del libro, congresos 
y conferencias, recibía mi cuota de aten-
ción. A partir del premio, esto se ha inten-
sificado de manera notable.
Vengo de un país pequeño y coloniza-
do. Ante él se expresan descaradamente 
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los prejuicios más despotenciadores. A la 
pequeñez y la condición política, se aña-
den los prejuicios y la ignorancia que con 
frecuencia se dirigen al Caribe. Como di-
jera desde que se me comunicó la noticia, 
la concesión de este premio reconoce a 
toda una literatura. El Rómulo Gallegos 
entregado a un puertorriqueño no existi-
ría sin casi dos siglos de escritores, maes-
tros, escuelas, universidades, librerías y 
lectores.
Decía Susan Sontag en Sobre la foto-
grafía: «La fotografía implica que sa-
bemos algo del mundo si lo aceptamos 
tal como la cámara lo registra. Pero esto 
es lo opuesto a la comprensión, que 
empieza cuando no se acepta el mundo 
por su apariencia. Toda posibilidad de 
comprensión arraiga en la capacidad de 
decir no. En rigor, nunca se comprende 
nada gracias a una fotografía». ¿Qué es 
y qué significa la narración fotográfica?
En primer lugar, diría que no comparto 
el concepto narración fotográfica. En 
todo caso, esto lo haría el cine y no la fo-
tografía. La imagen en movimiento pue-
de narrar porque construye la ilusión del 
paso del tiempo. En este sentido es simi-
lar a la novela. La fotografía, en cambio, 
lo detiene y congela, y nos hace confron-
tar algo antinatural. En ningún momen-
to de nuestras existencias, en nuestros 
cuerpos, las imágenes paran. La fotogra-
fía logra esto, por eso no relata, es decir, 
no aporta la solución final a un episodio.
Una foto es un enigma. De ahí la ne-
cesidad del calce o del título. Desde esta 
perspectiva, el arte fotográfico puede ser 
una extensión u otra manifestación del 
texto. Como la palabra en la página, es 
una manera de la fijeza. Es de suma im-
portancia esta circunstancia. La detención 
de lo real obliga al espectador a interrogar-
se. ¿Qué vemos? ¿Qué ocurre? De ahí que 
lo fotográfico obligue a observar lo que, en 
movimiento, no se percibe o se hace mal y 
parcialmente. En este sentido, la fotogra-
fía tiene mayor relación con la poesía y el 
pensamiento. Como estos últimos, es un 
fragmento, una instantánea, una huella del 
paso de la consciencia por el mundo. En 
el caso de la fotografía callejera, esto últi-
mo se hace literal.
¿Qué diferencias existen entre la mira-
da del fotógrafo y del artista plástico?
Tanto el fotógrafo como el artista plástico 
deben preocuparse por la composición 
de la imagen. Aquí radica la posibilidad 
de una buena foto o representación grá-
fica. Aparte de esto, existen diferencias 
de espíritu. El fotógrafo es un cazador 
que recorre un territorio husmeando sus 
presas. Está al acecho, con todos los sen-
tidos alerta. En tanto, el dibujante es un 
contemplativo, un meditador. Mi obra 
gráfica no copia la realidad, no produce 
una estampa. Si se me permite el neolo-
gismo, procuro lograr una entintación, 
una acción de tinta. Para ello debo estar 
a la espera, casi inmóvil, como si en mi 
interior un líquido, muy lentamente, bu-
llera hasta rebasar el límite de mis manos.
EN NINGÚN MOMENTO DE NUES-
TRAS EXISTENCIAS, EN NUES-
TROS CUERPOS, LAS IMÁGENES 
PARAN. LA FOTOGRAFÍA LOGRA 
ESTO, POR ESO NO RELATA, ES 
DECIR, NO APORTA LA SOLUCIÓN 
FINAL A UN EPISODIO
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¿Cómo influyen, en su obra gráfica y 
escrita, los distintos registros con los que 
trabaja? ¿Cómo es ese flujo y reflujo?
Es difícil precisarlo. Habitualmente la 
escritura está siempre presente, pero 
no siempre el dibujo o la fotografía. Por 
ejemplo, sólo tomo fotos cuando estoy 
trabajando en un proyecto. Nunca me 
he tomado un selfie, casi nunca tomo una 
foto de familia o pido a alguien que me 
fotografíe en alguna actividad.
Luego de haber montado, sobre todo 
en los noventa, exposiciones como las de 
los artistas de la época –repletas de cua-
dros grandes, esculturas, ensamblajes, 
etcétera–, he optado en los últimos años 
por un formato muy modesto. Quizá el 
cuaderno, incluso la libreta muy peque-
ña, sea mi verdadero medio. Usualmente, 
escribo y dibujo con el mismo instrumen-
to, la estilográfica o pluma fuente. Ten-
go unas cuantas y altero sus puntas a mi 
gusto tanto para la escritura como para el 
dibujo. Éste es mi verdadero instrumen-
to, en el sentido en que un músico lo afir-
maría, éste es el aparato de mi disciplina. 
Con alguna de mis plumas he trabajado 
por más de 30 años.
VARIAS GENERACIONES DE 
ESCRITORES CONFRONTARON 
LA MARGINACIÓN Y LA PERSE-
CUCIÓN POLÍTICA, LA CÁRCEL Y 
LA MISERIA EN UN PAÍS TRI-
PLEMENTE AISLADO: POR SER 
ISLA, POR SER CARIBEÑO Y 
POR ESTAR COLONIZADO
Le doy las gracias por su generosa cola-
boración y, para terminar esta entrevis-
ta, ¿nos podría dar su opinión sobre la 
literatura actual en Puerto Rico?
La literatura puertorriqueña no es una 
literatura menor. Sé muy bien lo proble-
mática y cuestionable que puede resultar 
esta aseveración, sobre todo originándose 
en alguien que pertenece a ella. Con esta 
afirmación quiero establecer que desde el 
siglo xix un número significativo de escri-
tores forjaron obras de gran calidad, a pe-
sar de vivir en condiciones muy ingratas.
Eugenio María de Hostos y Manuel 
Zeno Gandía confrontaron el final de 
la terrible dominación española y los 
comienzos de la abyección estadouni-
dense. En el contexto latinoamericano, 
el primero fue uno de los pensadores 
fundamentales del siglo xix y el segun-
do, uno de los mayores exponentes de 
la novela naturalista. Durante el siglo 
xx, varias generaciones de escritores 
confrontaron la marginación y la per-
secución política, la cárcel y la miseria 
en un país triplemente aislado: por ser 
isla, por ser caribeño y por estar coloni-
zado. Aun así, existen figuras como Luis 
Palés Matos, que –como el mismo Nica-
nor Parra admitió– creaba hacia 1925, 
en sus poemas antillanos, lo que luego 
conoceríamos como la antipoesía. Tam-
bién está el enorme poeta Francisco 
Matos Paoli, que, a pesar de sufrir la re-
presión política y la cárcel, llegó a pro-
ducir una obra esplendorosa y vastísima 
que es una perpetua reflexión sobre la 
poesía. Matos Paoli, además, es un au-
téntico poeta místico del siglo xx, como 
lo atestiguan su fundamental Canto de 
la locura y otros muchos libros. Igual-
mente, figuras como Julia de Burgos, 
Clemente Soto Vélez, Juan Antonio Co-
rretjer y, más recientemente, José María 
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Lima, Ángela María Dávila, Joserramón 
Meléndez y Áurea María Sotomayor, 
contribuyeron a consolidar una sólida 
tradición poética.
En la narrativa y el ensayo de las úl-
timas décadas del siglo xx, José Luis 
González, Luis Rafael Sánchez, Rosario 
Ferré y Manuel Ramos Otero, por sólo 
mencionar figuras imprescindibles, rea-
lizaron una obra cuyo reconocimiento 
internacional no ha sido el que realmente 
merecen.
Es imposible honrar con una mención 
a los muchos escritores y escritoras que, 
en condiciones difíciles de supervivencia 
material y de difusión de su obra, se em-
peñan en enriquecer la tradición puer-
torriqueña. Sin embargo, como rutas de 
exploración, quiero llamar la atención 
sobre la obra de los narradores Luis Ne-
grón y Francisco Font Acevedo y de los 
poetas Noel Luna y Ángel Darío Carre-
ro. En ellos, como en muchos otros, se 
encuentra la vitalidad de nuestras letras.
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Es éste un libro que se quiere sujeto a luci-
dez. Para ello el autor ha establecido como 
leitmotiv el recurso a la categoría, recurso 
muy querido por los filósofos desde tiem-
pos remotos, es decir, los conceptos cla-
ve de que se valen para descifrar el mun-
do; desde las diez categorías de Aristóteles 
a las seis de Leibniz pasando por las doce 
de Kant (cuatro fundamentales: cantidad, 
cualidad, relación y modalidad, y, dentro 
de cada una de estas, tres subordinadas). 
Es evidente que cuantas menos categorías 
se establezcan, más abstracta se torna la 
cuestión... Y más difícil de incluir matices. 
Llama la atención, y en esto parece que el 
puertorriqueño Eduado Lalo (Cuba, 1960) 
sigue la tradición, que en los ensayos lite-
rarios las categorías se establezcan de mo-
do binario. Así, se me ocurre, a bote pronto, 
la distinción entre prolíficos y devoradores 
en William Blake; entre arcádicos y utópi-
cos de La mano del teñidor de W. H. Auden; 
los conceptos de erizo y zorro de Arquíloco, 
de los que tan buen uso hizo Isaiah Berlin 
y, desde luego, la magnífica distinción en-
tre escritores gruesos y delgados de Tomasi 
de Lampedusa en sus ensayos literarios so-
bre Dante y Stendhal. Aparte, por lo que 
tiene de espectacular, el hermoso, inteli-
gente y casi valeryano juego que nos propu-
so Michel Tournier en Le miroir des idées, 
donde –gracias a ese método binario de 
contrastes: hombre y mujer, ser y nada, ca-
ballo y toro, sauce y aliso, gato y perro, ca-
za y pesca...– comienza a desdibujarse la 
condición de blanco y negro para entrar en 
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la gama de los grises, del matiz. Tournier lo 
consigue bajando a la concreción de las co-
sas del mundo y estableciendo esas catego-
rías a partir de hechos culturales ya dados, 
como, por ejemplo, la distinción entre in-
fancia y adolescencia o cuchara y tenedor. 
Pues bien, en Los países invisibles, Lalo 
traslada este método binario a trazar una 
explicación de la división entre lo que es vi-
sible e invisible en el mundo de hoy. El re-
sultado es un libro de lucidez casi obligada 
y de interés inusitado, pues quiere estable-
cer las nuevas invisibilidades (y sin tener en 
cuenta las que se han sucedido desde que 
Roma mandó al mundo de los espectros es-
peculativos las culturas célticas y cartagi-
nesa, la sal esparcida en las ruinas como 
metáfora de la desmemoria, el tradicional 
Hic sunt leones con que se aludían las tie-
rras incógnitas o, más recientemente, el 
desprecio de los nativos por parte de los im-
perialismos europeos), otro modo de invisi-
bilidad y origen de esa nueva invisibilidad 
con la que se enfrenta Eduardo Lalo en es-
te libro, consecuencia obligada de aquella 
actitud erradicada apenas en los años cin-
cuenta del siglo xx.
Los países invisibles es libro delgado pe-
ro denso, y se presenta dividido en tres par-
tes: «El viaje», «La carretera número 3» y 
«El experimento», vale decir, es libro con-
fesional pero donde se mezclan hábilmente 
el ensayo, la memoria personal y la cita cul-
ta, desde los cínicos a Sloterdijk, pasando 
por Michel Onfray o Bracht Branham, es-
tudioso de prestigio de esa escuela filosó-
fica, también Roberto Bolaño o la reflexión 
sobre el significado de la travesía de Ulises 
e Ítaca como patria visible. La cita a textos 
de Sloterdijk o Branham es cuestión de co-
herencia, pues la invisibilidad del mundo 
actual sólo halla apoyo, punto en que refu-
giarse y tomar conciencia, desde el rótulo 
de una nueva sensibilidad cínica, de lo que 
puede significar ser mendigo hoy día o ha-
bitar en países mendigos, que para Eduardo 
Lalo se encarna en sitios como Puerto Rico, 
donde habita con su mujer e hijos y paisa-
je con el que construye casi una metafísi-
ca paradójica de la invisibilidad. El libro de 
Sloderdijk Crítica de la razón cínica se pre-
senta, pues, como esencial para entender 
cierta conformidad que recorre el libro, pe-
ro hay que decir que, por fortuna, es éste un 
texto literario, una suerte de diario descar-
nado donde lo que se piensa siempre ad-
quiere su pleno significado en lo que se ex-
perimenta, en la vida, de la que este libro 
es también un canto. La reflexión teórica 
sirve, así, de apoyo a lo que se experimenta, 
es como si dijéramos que la cita culta es la 
excusa de justificación que un escritor tie-
ne para conformar una sensibilidad que, en 
principio, surge como herida más profunda 
que un mero reconocimiento teórico.
La primera parte, «El viaje», comien-
za con el autor recorriendo las calles de 
Londres el verano de 2005, una ciudad 
que ha ayudado sobremanera a acuñar 
lo que es centro, ya saben, aquello de 
Londres - París - Nueva York, fantasma-
goría que el escritor Stephen Vizinczey 
aconsejaba evitar para todo aquel que qui-
siera ser un artista genuino, desde que 
se constituyó como capital de uno de los 
grandes imperios de la Historia. Pero al 
contrario que la señora Dalloway, que no 
pensaba en tamaños problemas sino en 
cuestiones más arduas y urgentes cuan-
do flaneaba por sus calles, imaginando 
incluso un Londres que fuera ya polvo y 
ruina, Lalo visita la ciudad que ya había 
visto años atrás y detecta invisibilidades 
dentro de uno de los grandes centros de 
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la visibilidad: «Viajo, por primera vez en 
muchos años, para comprobar que casi to-
do queda ya en mi ciudad; que casi todo 
(que cada vez es menos: menos objetos, 
palabras, conceptos) queda en cualquier 
sitio. El viaje comienza a ser imposible. 
Lo visible, que es lo que ha sido globaliza-
do, crea un suburbio de dimensiones pla-
netarias. El gueto y la urbanización uni-
versales han impuesto su moda, su trend 
efímero y banalmente catastrófico. El con-
tenido del mundo, la posibilidad de ver al-
go, queda rezagada. Acaso sólo quede ver 
a los países invisibles. Es posible que en 
ellos se pueda encontrar una de las pocas 
vías a una frontera. O, tristemente, ya no 
quede nada, sino la copia ruin del origi-
nal arruinado». Ese detectar invisibilida-
des dentro de lo visible es uno de los ha-
llazgos sagaces de este libro, al igual que 
el apoyo que la escritura para exorcizar 
el fantasma de la invisibilidad. Londres, 
la ciudad centro, cede, luego, el lugar a 
Venecia, ciudad fantasmal por excelencia 
y que el turismo, por exceso de visibili-
dad, ha convertido en invisible. Para vol-
ver a la realidad, huir de esa fantasma-
goría a lo Disney, Lalo visita ciudades del 
interior como Padua, o Mestre, la ciudad 
industrial del Véneto que le sirve, debido a 
su bajo coste, de refugio cuando tiene que 
desplazarse a Venecia, la cual se encuen-
tra a pocos kilómetros. La invisibilidad de 
Venecia tiene que ver con su éxito, éxito 
falso y con consecuencias aún no ponde-
radas. Decidió venderse, como siempre 
hizo esta ciudad comercial, por otro lado, 
salvo que esa prostitución parece ahora 
irreversible, otro modo de aniquilación no 
menos terrible que la de aquel Napoleón 
destruyendo la Serenísima: «Me topo en 
Venecia... con los acumuladores de ciu-
dades, con los plusmarquistas de monu-
mentos. Poco importa si se trata de Praga, 
Egipto o Buenos Aires. Lo crucial es haber 
dedicado unos minutos a la comprobación 
de la existencia de la Gran Pirámide o la 
tumba de Gardel. Lo que importa es que 
la luz de estos sitios haya penetrado por 
el cristalino de sus bolas oculares y que 
por unos minutos comprueben lo eviden-
te: que eso que habían visto tantas veces 
(en reportajes, libros, etcétera) continúa 
en su lugar... Estos son los que también 
han destruido Venecia. Para ellos vive la 
ciudad desde que decidió venderse».
Luego Madrid y Valencia, dos ciuda-
des españolas que significan mucho pa-
ra el autor. Madrid le hace revivir la ciu-
dad terrible en la que vivió unos meses 
en los 80, sus amigos muertos por la dro-
ga, el recuerdo de Carmen Martín Gaite, 
su amiga, que le ayudó proporcionándo-
le alguna traducción y colaboración en 
Cuadernos Hispanoamericanos y la po-
breza, sobre todo la pobreza. Pero Lalo, 
en esa evocación, y es lo que nos interesa 
aquí, contrasta aquel Madrid casi difumi-
nado en su memoria y en el paisaje visible 
del mundo de aquellos años con el Madrid 
de 2005, que es ciudad muy cambiada, 
visible, aunque esa visibilidad se vea sos-
pechosamente empañada por su vocación 
de ciudad de nuevos ricos. Esto se confir-
ma en la visita a Valencia, donde los pá-
rrafos que dedica a la presentación de un 
libro de promoción turística de la ciudad 
son casi crueles por su veracidad: «Al fi-
nal, cuando se han ido las cámaras y los 
funcionarios sacan los paquetes de tabaco 
y beben cerveza, comento a unos amigos 
que me siento tan ajeno a lo que me rodea 
que me siento casi en casa». La parado-
ja de la invisibilidad en el mundo visible, 
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sensación de la que ya dio cuenta en los 
días de Londres.
Eduardo Lalo vive en San Juan. Allí se 
establece el escenario de «La carretera nú-
mero 3», una pista llena de objetos invisi-
bles en una ciudad invisible que es capi-
tal de un país invisible. Estas páginas están 
llenas de una sensibilidad más apegada a 
lo íntimo que el diario europeo y trata de la 
familia, de las comidas en establecimien-
tos propios de la invisibilidad y de cachiva-
ches y personas invisibles. Son páginas de 
dilatada melancolía y donde da cuenta de 
una realidad que quiere exorcizar median-
te el ejercicio dominado de un cinismo de 
nuevo cuño. Así, experimenta una extraña 
sensación cuando él, comprador de libros, 
decide no comprar más, algo que por otra 
parte es casi obligado porque no tiene di-
nero para ello. Aun así, la tentación es lar-
ga y termina comprando alguno, de saldo y 
esperado largo tiempo, lo que apenas dis-
fraza su satisfacción. De nuevo la paradoja 
envuelta en contradicción. La última sec-
ción es un ejercicio consciente de exorcizar 
esa invisibilidad gracias al ejercicio de la 
escritura. Y, de nuevo, la consciente puesta 
a punto de la postura cínica. El libro finali-
za con una frase brillante pero tremenda: 
«Nadie puede reconocerme. Literalmente, 
cualquiera podría mirar a través de mi cuer-
po. Nadie, nada, fin de lo que no se conoce 
ni interesa. La invisibilidad misma. Pero al 
llegar a estas páginas el mundo ya no podrá 
ser el mismo».
Considero Los países invisibles como la 
consecuencia, en nuestros días, del desa-
rraigo de los tiempos idos del que tantos es-
critores han dado cumplidos y felices ha-
llazgos. Hay un libro, ya clásico, de ese des-
arraigo y que trata la invisibilidad sin asomo 
de describir el concepto con la acepción 
que le da Lalo. Se trata de Una zona de os-
curidad. El descubrimiento de la India, que 
V. S. Naipaul publicó a principios de los se-
senta, a pocos años de la independencia de 
la India. Es un libro muy crítico con lo que 
ve en el país, un país invisible pero invisi-
ble por él mismo, sumido en el caos por mor 
de la concepción de las castas, que el Gita 
elevó a categoría moral, y que Naipaul cree 
que es el origen de la decadencia ancestral 
del país, al que sólo la dominación mon-
gol y, luego, la británica, al poner orden en 
el caos, frenaron en su estrepitosa caída. 
Naipaul, siempre agudo, piensa que el es-
tadista que mejor conocía la India, por ser 
emigrante desde Sudáfrica, fue Gandhi, y 
que este hombre es el paradigma del mal-
entendido indio, pues fue elevado a los al-
tares cuando no se entendió una pizca de lo 
que transmitió. Naipaul es escritor cruel y 
en extremo inteligente, su libro de viajes a 
África deja casi pequeño al de la India, pe-
ro es pertinente traerlo a colación por su ex-
tremada lucidez y porque en su problemá-
tica de hombre nacido en Trinidad pero de 
emigrantes indios, en el fondo trata de su 
propia invisibilidad, que sólo salvó, ¿salvó?, 
escribiendo ese libro, siendo Premio Nobel 
y sancionado con el título de sir por la rei-
na. Eduardo Lalo no es escritor cruel, pe-
ro es consciente de su invisibilidad de otra 
manera, ya que el centro no presupone ya 
visibilidad, a no ser en ciertos guetos privi-
legiados.
Los países invisibles es uno de los en-
sayos escritos en español donde se abor-
dan cuestiones fundamentales de nues-
tro tiempo. Cierto. Pero es, sobre todo, 
un hermoso libro de confesiones. La sal-
vación, su querencia, se esconde tras ca-
da página. ¿Quién puede negarse a tama-
ña ofrenda?
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Desde el Desastre del 98, en nuestro país, 
la reflexión sobre lo que se llamó «el proble-
ma de España» ha estado ligada al desarro-
llo del género ensayístico, cuyos padres in-
discutibles han sido Miguel de Unamuno y 
José Ortega y Gasset. Éste es un rasgo dis-
tintivo de nuestra historia cultural, el de 
una ensayística más centrada en torno a 
la nación que alrededor del individuo y sus 
conflictos contemporáneos. La exposición 
de una visión sobre España era la prueba 
ineludible de madurez que había de supe-
rar el aspirante a intelectual público, y ello 
enlazaba con toda una tradición –analizada 
recientemente por Andreu Navarra en El re-
generacionismo. La continuidad reformista 
(2015)– que arrancaba de los arbitristas, 
pasaba por los ilustrados, florecía el siglo 
pasado tanto entre los inconformistas bajo 
la dictadura como en los exiliados, y que si-
guió dando frutos hasta la Transición, algu-
nos tan exóticos como el Gárgoris y Habidis 
(1978) de Sánchez Dragó. 
Sergio del Molino (Madrid, 1979) enla-
za con una tradición que parecía exhaus-
ta y pasada de moda en un país integra-
do en la Unión Europea y que ya no alar-
dea ni se refocila en sus particularidades. 
Pero Del Molino aborda la cuestión des-
de un ángulo diferente. Para él, sí existen 
dos Españas, pero no son las que teorizó 
Fidelino de Figueiredo y deploró Machado, 
sino, de un lado, la «urbana y europea» y 
de otro, la «interior y despoblada, que he 
llamado España vacía». Su división se ba-
sa en datos irrebatibles, como lo es que 
Otras dos Españas
Sergio del Molino:
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esta «España vacía», que abarca las dos 
Castillas, La Rioja, Aragón y Extremadura, 
supone más de la mitad de la superficie del 
territorio nacional pero cobija sólo al 16 % 
de su población, poco más que los habitan-
tes de Madrid y su periferia. La oposición 
entre España y Europa que obsesionó a los 
regeneracionistas tendría una de sus razo-
nes en que –frente a la mayor densidad de 
población y su distribución más uniforme 
en el resto de Europa– España concentra 
sus habitantes en los litorales y la capital, 
con grandes extensiones apenas habitadas. 
Este rasgo diferencial ya llamaba la aten-
ción a viajeros extranjeros de siglos pasa-
dos, aunque se acentuó con la emigración 
de los años sesenta (el «Gran Trauma» para 
Del Molino) y con el crecimiento de una po-
blación que sólo ha repercutido en las zo-
nas tradicionalmente más prósperas.
Un tema así, que es cuestión de deba-
te para geógrafos, es abordado por Sergio 
del Molino «desde la ignorancia feliz del 
diletante» con una libertad poco usual en 
nuestras letras, donde pocas obras hacen 
justicia al marbete de «ensayo» que se ad-
judica a veces a toda prosa que no sea fic-
ción ni biografía. El libro gana con esa liber-
tad que permite a Del Molino tratar desde 
el caciquismo renovado por el mayor peso 
del voto de las provincias despobladas (una 
aparente mínima venganza del agro frente 
a la ciudad, que en realidad sólo sirve pa-
ra apuntalar el statu quo) a la nostalgia por 
una lengua rica de sonoridad y preñada de 
matices, la que recreó Delibes en El dispu-
tado voto del señor Cayo (1978). La mira-
da del autor oscila entre la lupa de aumen-
to y el panorama, y se refuerza con las ri-
cas comparaciones que establece con otros 
contextos. Así, la experiencia del abuelo 
del poeta polaco Adam Zagajewski, despla-
zado forzosamente en 1945 desde la hoy 
ucraniana Lvov a la silesiana Gliwice, cuyas 
calles eran para él sombra de las que había 
recorrido toda su vida. Del mismo modo, los 
emigrantes de la España rural, en Bilbao o 
Barcelona, seguirían paseando por sus vie-
jas calles de Castilla o Aragón, y nunca ter-
minaron de sentirse en casa. Una nostalgia 
que no se llegaba a reconocer, como si fue-
ra una traición al progreso que querían pa-
ra sus hijos y nietos, y que algunos de éstos 
sentirían de manera vicaria en las prime-
ras novelas de Julio Llamazares o en la se-
rie Un país en la mochila (1995-1999) de 
José Antonio Labordeta. 
En la parte central del libro, «Los mitos 
de la España vacía», se abordan los prin-
cipales prejuicios que, en forma de mitos 
negativos, se han ido solidificando sobre 
la España rural. El primero que aborda es 
el de la España negra y criminal supues-
tamente exacerbada en el ámbito rural. 
Crímenes como el de Fago o el de Puerto 
Hurraco, presentados por algunos periodis-
tas (e incluso por películas como la desa-
fortunada El séptimo día de Carlos Saura) 
han sustentado un juicio asentado ya por la 
literatura tremendista como epítome y con-
clusión lógica de la asfixia producida por la 
vida en la negra provincia, aunque ninguna 
estadística refleje más crímenes en las zo-
nas rurales que en las urbanas. Es fácil cu-
brir de leyenda negra unos lugares que sólo 
son nombrados en la sección de sucesos y 
que presentan para el público urbano la es-
timulante combinación de cercanía y extra-
ñeza. La mirada que sus habitantes tienen 
sobre su lugar es más prosaica, y no ven-
de tanto como las dos extremas, del lugar 
opresivo o el beatus ille de la vida en paraí-
sos naturales. El segundo es el de las «tri-
bus no contactadas», los habitantes ape-
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nas humanos de enclaves que no conocen 
la civilización, y cuyas evocaciones se dis-
paran con el topónimo de Las Hurdes, epí-
tome de la miseria rural sobre todo desde 
Tierra sin pan (1933) de Buñuel, presenta-
da como documental y que para Sergio del 
Molino se inscribe más bien en una línea 
de películas coetáneas que, desde la saga 
de Tarzán a los monstruos de King-Kong y 
Frankenstein, presentaba la oposición en-
tre la civilización y una barbarie cercana. 
Y es que, como resumía Fernando R. de la 
Flor en su hermoso ensayo Las Hurdes. El 
texto del mundo, publicado unos meses an-
tes que el libro que nos ocupa, «Hurdes se 
ha revelado siempre como la otredad pe-
ninsular». Además, en el director arago-
nés tenía una finalidad política, como la 
tendrían, casi treinta años después, el li-
bro Caminando por las Hurdes, de Antonio 
Ferres y Armando López Salinas, y en senti-
do contrario, Las Hurdes, leyenda y verdad 
(1964), libro de propaganda del ministerio 
de Fraga, que presentaba una imagen idea-
lizada de una comarca redimida por el régi-
men, en un discurso triunfalista continuado 
por las administraciones autonómicas de la 
democracia. Frente a los dos extremos, Del 
Molino se queda con la sencillez de quienes 
han decidido seguir viviendo en «la norma-
lidad de un valle hermoso de un rincón de 
Europa visitado por unos pocos turistas». 
Junto a la mirada temerosa hacia el ámbi-
to rural coexiste la caritativa y bienintencio-
nada que representó el «proyecto de reden-
ción rural» de las Misiones Pedagógicas, 
herederas de la mentalidad romántica y el 
excursionismo de la Institución Libre de 
Enseñanza, que a falta de los Alpes tuvo su 
Meca en el Guadarrama. Sergio del Molino, 
que no menciona las críticas al paternalis-
mo y elitismo que recibieron las Misiones 
desde la izquierda marxista y anarquista 
(recuérdese la burla de Sender sobre quie-
nes llevaban «teatrillos» a un pueblo que 
había sido capaz de un teatro como el de 
Casas Viejas), reconoce en los profesores 
interinos que cada mañana, bien tempra-
no, cogen la carretera para ir a sus clases en 
pueblos donde no viven «porque no merece 
la pena» y porque «su plan […] es conse-
guir una plaza en la ciudad». Más románti-
ca aún era la visión que transmitió Gustavo 
Adolfo Bécquer en sus cartas desde el mo-
nasterio de Veruela. Lo tardío y escaso del 
Romanticismo español va unido a lo tar-
dío y escaso de su concentración urbana, a 
partir de la cual los lectores madrileños de 
Bécquer podían imaginar «su propio país 
como un continente exótico y atávico, una 
tierra de brujas, paganos y ruinas donde no 
funcionaban las leyes del mundo», como 
muchas décadas antes los ingleses duran-
te el auge de la novela gótica. Sergio del 
Molino, en otro de sus paralelismos inespe-
rados y deslumbrantes, desvela la raigam-
bre cervantina de Expediente X, donde el 
quijotesco Mulder va contagiando su creen-
cia a la sanchopancesca Scully, y lo pone 
en relación con los lugareños que acaban 
viviendo las leyendas que sobre sus luga-
res cuentan, y dotando así de sentido a su 
fidelidad geográfica, como acabaron sien-
do indiscernibles la mitología de España 
que difundió la literatura francesa (Gautier, 
Hugo, Mérimée) y que los mismos españo-
les acabaron creyéndose, para desespero 
de Unamuno. Como nos creímos la leyenda 
de la ardilla que cruzaba la península sal-
tando de un árbol a otro, y dimos la razón a 
Rodríguez de la Fuente, aunque ya Plinio el 
Viejo hablara de los «montes Hispaniae ari-
di sterilesque» y Cervantes hiciera caminar 
a don Quijote durante cinco u ocho horas 
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de camino hasta encontrar un árbol del que 
poder formarse una lanza.
El quinto mito sería el del carácter 
reaccionario del agro, que Sergio del 
Molino enfoca desde una llamativa reivin-
dicación de la cultura carlista en Navarra, 
de la que podía salir un periodista como 
Joaquín Luqui, adalid del rock y la música 
más transgresora sin dejar de ser un mu-
chacho de Caparroso. Si Del Molino reco-
noce que, en el siglo xix, «echarse al monte 
en una carlistada equivalía a emprender la 
yihad para un musulmán de hoy», no deja 
de simpatizar con el arraigo territorial del 
carlismo, responsable para él del manteni-
miento vigoroso del catalán o el euskera, y 
del orgullo regional plasmado en la España 
autonómica. 
En la última parte del libro, titulada «El 
orgullo», se resalta un recorrido «de la ver-
güenza a la vindicación» de los hijos y nie-
tos del éxodo rural, que intentan reconstruir 
«una patria imaginaria». A partir de una se-
rie de ejemplos de creadores (músicos, ar-
tistas, escritores) que ha seguido una direc-
ción neorrural, el autor se reconoce miem-
bro de una generación de «viejóvenes» que 
a veces cae en un paradójico «dandismo ru-
ralizante» pero a la que no se le puede ne-
gar su sinceridad en la búsqueda de raíces. 
Decía Houellebecq hace poco, hablan-
do ex cathedra con la seguridad de quien 
sabe que cualquier ocurrencia suya será 
bebida ávida y acríticamente por sus fie-
les, que a los españoles nos encanta cri-
ticar a España. Esto no puede aplicarse a 
Del Molino, en quien llama la atención su 
prurito de abrazar todo el pasado y presen-
te de su país y que reivindica, con cier-
to dogmatismo (pero las afirmaciones pe-
rentorias son rasgo del ensayo) que la re-
ligación con la España vacía «es la única 
forma plausible de patriotismo que queda 
para un español». Como Antonio Muñoz 
Molina y Javier Cercas quisieron reconci-
liar ficcionalmente la memoria de las dos 
Españas, Sergio del Molino quiere un abra-
zo, más sincero que el de Vergara, entre la 
España rural y la urbana. Como en la na-
rración de una durísima experiencia perso-
nal en La hora violeta (2013), Del Molino 
escribe desde un registro sincero hasta la 
congoja y que no se escabulle escudándo-
se en autoridades. Como el fundador del 
género, el escritor madrileño-aragonés es-
cribe de forma natural, sin contención ni 
artificio, dibujándose a sí mismo, con sus 
defectos y virtudes, con sus contradiccio-
nes. Al contrario que otros escritores de su 
generación, presos aún de obnubilación 
por las mitologías estadounidenses y cuyo 
estilo, según el autor, suena a «inglés tra-
ducido», Sergio del Molino, escritor escin-
dido entre su doble pertenencia a Madrid 
y Zaragoza y sus continuos viajes penin-
sulares, entre las caminatas de paseante 
solitario y su hiperactividad en las redes 
sociales, ha escrito un ensayo que atañe a 
lo de antaño tanto como al presente de los 
españoles. 
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¿Metamorfosis o transformación? Franz 
Kafka (Praga, 3 de julio de 1883 - Kierling, 
Viena, 3 de junio de 1922) escribió en-
tre el 17 de noviembre y el 6 de diciem-
bre de 1915 ese famoso relato titulado Die 
Verwandlung, que significa en alemán la 
transformación o cambio de forma, y que 
en su primera y realmente temprana traduc-
ción al español, en la Revista de Occidente 
(1925), apareció como La metamorfosis, 
título que se adoptó en otras lenguas euro-
peas. Fue reeditada, pero ya en forma de li-
bro, por la editorial de la misma revista en 
1945. Curiosamente, la traducción espa-
ñola apareció sin nombre de traductor, aun-
que algún estudioso (Jordi Llovet) la atri-
buye a Galo Sáez, que en realidad fue el 
impresor. En 1938, la editorial Losada de 
Buenos Aires publicó La metamorfosis y 
otros cuentos, con traducción y prólogo de 
Jorge Luis Borges. Esa traducción fue pu-
blicada numerosas veces, siempre atribui-
da a Borges, pero hay un problema: es la 
misma que la de la Revista de Occidente, y, 
como nos explican Pilar Benito Olalla y Luis 
Fernando Moreno Claros, el lenguaje es el 
de un escritor español, en absoluto argenti-
no y menos de Borges. Fernando Sorrentino 
solventó en 1998 ese asunto: Borges había 
traducido el resto de los cuentos, pero no 
La metamorfosis; él mismo se lo confiesa. 
Pilar Benito se hace eco de la opinión de 
José Ortega (hijo) de que la autoría podría 
deberse a la periodista y política de origen 
judeogermánico Margarita Nelken (1894-
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sugiere Pilar Benito (una escritora españo-
la-judía-alemana), cuesta pensarlo. ¿Por 
qué no reivindicó su autoría? ¿Por qué se 
editó como libro en 1945 sin nombre de 
traductor? ¿Acaso nadie sabía quién lo ha-
bía traducido? Es obvio que alguien lo hizo, 
y que nunca dijo: «Esta traducción es mía». 
Nelken nunca dijo nada. No deja de ser cu-
rioso que Borges hasta el final de su vida no 
confesara que no la había hecho. ¿Por qué? 
Añado a la historia de este texto que hay 
numerosas traducciones al español de esta 
novela corta, todas como La metamorfosis.
La transformación, como se titula esta 
nueva traducción debida a Benito Olalla y 
Moreno Claros, es mucho más fluida que 
la atribuida a Borges. Sin duda el título es 
el correcto porque fue lo que quiso decir 
Kafka, pero, por alguna razón, el título ovi-
diano prendió como la pólvora. El autor de 
Praga no quiso darle mucha importancia al 
título, y eso es coherente con la manera en 
que relata esta historia que tantos ríos de 
tinta ha derramado. Está escrito en un esti-
lo totalmente realista, conciso y llano, como 
es habitual en Kafka, algo que produce un 
mayor efecto ante lo que realmente está su-
cediendo, por ejemplo en El proceso, en El 
castillo, o en La transformación de manera 
decidida, porque –como quien no quiere la 
cosa– Gregor Samsa, viajante de comercio 
que vive con su familia (padres, una herma-
na y el servicio), se despierta una mañana 
transformado en insecto, aproximadamente 
de un metro de largo y con muchas patitas 
muy finas. Es un acierto que Kafka apenas 
lo describa, así cada lector le pone la ima-
gen más real según su atribulado imagina-
rio; lo completa… Nabokov, tan buen lector 
y escritor, tan inteligente, y que además sa-
bía de bichos, afirmó rotundamente en su 
amplio estudio: ¡Es un escarabajo! Bueno, 
lo cierto es que el relato no lo sabe, y ese no 
saber forma parte de lo que el relato dice, 
así que dejemos a Nabokov con su Lolita 
y sus mariposas. Pero, además, podemos 
apelar a que cuando le propusieron editar 
La transformación ilustrada, Kafka se apre-
suró a pedir que no se le ocurriera al ilus-
trador pintar al insecto, sino sólo sugerirlo. 
Lo designado es finito; lo sugerido, infinito. 
¿Y qué hay de su propia vida? Sabemos que 
Kafka se había sentido humillado por su pa-
dre (Carta al padre, 1919) y que siempre se 
había quejado de que no lo comprendían ni 
le dejaban entregarse a sus aficiones, que 
consistían sobre todo en leer. Se refirió al 
«odio que ha dominado siempre en el se-
no de mi familia» (y que él mismo había in-
troyectado), pero tardó en independizarse 
y tener un cuarto donde leer y escribir. Si 
alguien vivió para escribir, ese fue Kafka (y 
el Proust que se encerró durante años pa-
ra escribir En busca del tiempo perdido). 
Mantuvo una relación casi orgánica con los 
originales de sus cuentos y relatos, y diría 
que con el acto de escribir. Los traductores 
de esta edición nos recuerdan en su amplia 
introducción aquello que le dijo a Wolff, su 
editor: «Siempre le quedaré más agrade-
cido porque me devuelva mis manuscritos 
que por su publicación». Publicar es salir 
de casa, acudir al mundo. No es que Kafka 
no quisiera editar, pero cualquier lector de 
sus cartas y diarios sabe que toda acción en 
él, salvo el acto de escribir, estaba media-
da por la angustia y por la inclinación hacia 
el rechazo. 
La historia de La transformación comien-
za así: «Cuando Gregor Samsa una maña-
na despertó de sueños inquietos, se encon-
tró en su cama transformado en un bicho 
monstruoso». Todo lo que podemos saber 
que antecede a tal suceso es ese espacio ig-
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noto denominado «sueños inquietos». En su 
interesante posfacio, Benito Olalla piensa 
que, al igual que Chuang Tzu y su alter ego 
en forma de mariposa, «no sabría si él era 
un Gregor soñado por el animal o un animal 
soñado por Gregor». Kafka solía anotar mu-
chos de sus sueños, aunque al parecer esta 
historia le fue inspirada por un día en el que 
estaba recluido en su cama, sin ganas de 
acudir al mundo, oyendo los pequeños rui-
dos de la casa. ¿Hay que buscar en la vida 
de Kafka una posible lectura de su obra? Sin 
duda es lo que han hecho muchos, y su vida, 
a pesar de los pocos movimientos y anéc-
dotas, gracias a su diario, a sus cartas y a 
testimonios como los de Max Brod o Gustav 
Janouch, se presta a ser convertida en el do-
ble de sus novelas y cuentos. Aunque algu-
nos críticos han buceado en su vida para ex-
plicar su obra (algo legítimo siempre que 
no perdamos de vista que la obra, si lo es, 
no es reductible a la biografía); otros, como 
Benjamin y Adorno, apostaron por la inde-
pendencia de la obra artística y su capaci-
dad para generar significados. Por otro la-
do, como nos recuerda Benito Olalla, Kafka 
se conocía bastante bien a sí mismo, y sus 
cuentos y novelas se apoyan en obsesiones 
muy personales (aunque trascendidas) y pu-
do aportar muchos atisbos para el entendi-
miento de las mismas. Y de hecho dejó con-
fesiones muy valiosas respecto a la redac-
ción de la obra en su correspondencia con 
su novia Felice Bauer.
Como todo lector de esta historia recor-
dará, el cuarto de Gregor Samsa está en el 
centro de la casa, tiene puertas por varios 
sitios pero está a oscuras, es una especie 
de cueva, de hoyo en el que el insecto vi-
ve su extrañamiento y enajenación. Y la tra-
ductora sugiere que el viajante de comercio 
«vivía en una caverna platónica» antes de 
convertirse en ese animal, y esa transforma-
ción es una manera de «internarse más hon-
do en la caverna para saber que es un prisio-
nero en su habitación». Podría ser, pero lo 
que Kafka parece plantear en este libro, tan 
abierto a lecturas, es la crítica de la condi-
ción humana encarnada en una familia pra-
guense, de clase media, algo sórdida en su 
mediocridad, y en la cual, incluso su com-
pasiva hermana, Grete, se siente aliviada 
ante la muerte y desaparición de su herma-
no/insecto. Gregor transformado en insec-
to es la forma en que él mismo se ve como 
inasimilable. Preferiría no levantarse, no 
acudir al mundo, como el Bartleby de 
Melville preferiría no hacer nada de lo que 
se le pide. Una suerte de nihilismo, de res-
puesta absurda a lo que se percibe como 
absurdo. La transformación es una obra es-
tructurada con una astucia enorme, y, a pe-
sar de su dramatismo, no está exenta de hu-
mor. No voy a contar aquí el desarrollo de 
su anécdota, no procede, sólo recordaré al 
lector ese final tan talentoso, cuando tras 
unos meses penosos, Gregor/insecto muere 
de inanición. ¿Quién ha muerto? ¿Es el hi-
jo y el hermano? ¿Sólo el bicho? No saben 
qué hacer con esa presencia. De pronto, la 
asistenta, sin poder dejar de contener la ri-
sa, responde al señor Samsa: «Sí, en lo que 
respecta a cómo deshacerse de esa cosa de 
ahí al lado, no tienen ustedes de qué preo-
cuparse, ya está hecho». Tras estos meses 
de encerrona en la casa, los padres y la hija 
salen en tranvía a las afueras de la ciudad 
«y, al llegar al destino de su viaje, la hija 
se levantó la primera y estiró su cuerpo jo-
ven». Benito Olla piensa que ese gesto po-
dría evocar a una Perséfone saliendo de la 
oscuridad. ¿Una nueva trasformación? ¿La 
vida que resurge? ¿O de nuevo la vida con 
sus propósitos como absurdo? 
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El pasado mes de junio se supo del des-
cubrimiento de dieciséis mil objetos per-
tenecientes a judíos que encontraron la 
muerte en el campo de Auschwitz. Se trata 
de utensilios de cocina, relojes, monedas, 
frascos de medicinas, tapas de botellas, 
sellos personales, pipas, cigarreras, lapi-
ceras y tazas de té utilizadas durante el 
sabbat que permanecieron olvidados du-
rante años en un depósito de la Academia 
de Ciencias de Polonia. A la vista de algu-
nos objetos, podría tratarse de esas nimie-
dades que vamos dejando a nuestro paso, 
pero es lo último que miles de personas 
dejaron caer en un depósito antes de pa-
sar por el umbral de las cámaras de gas del 
peor de los experimentos concebidos por 
el ser humano.
No queda dicho en los reportajes de la 
prensa, pero entre los objetos hallados po-
dría haberse encontrado uno de los tantos 
recipientes cilíndricos de bronce para guar-
dar algunas cápsulas de cianuro que so-
lían venderse en el mercado negro berlinés 
previo a la «Solución Final». Y por qué no 
imaginarlo, todavía sin abrir, en la mano de 
un padre de familia que se resiste a creer, 
aun a punto de ser gasificado, en semejan-
te barbarie.
Alrededor de unas ampolletas de cianuro 
que algunos utilizaron y que otros no, dis-
curre en parte la trama de La niña alema-
na, primera novela del cubano Armando 
Lucas Correa: un texto que parte de los 
sucesos del buque Saint Louis –llegó a La 
Habana en 1939 con 937 pasajeros, ca-
La travesía trunca y la casa a oscuras
Armando Lucas Correa:
La niña alemana
Ediciones B, Barcelona, 2016
448 páginas, 20.00 € (ebook 7.99 €)
Por GERARDO FERNÁNDEZ FE
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si todos judíos y tuvo que retornar cargado 
a una Europa convulsa–, pero cuya médu-
la, más allá de lo anecdótico, se centra en 
el recorrido durante más de siete décadas 
de experimentos sociales, imposiciones y 
manejos totalitarios.
Se trata de un libro que funciona sobre 
la tesitura de lo confesional, no muy lejos 
de la cuerda  de El diario de Ana Frank (so-
bre todo en la etapa berlinesa de la fami-
lia Rosenthal y durante la travesía del Saint 
Louis hacia el Caribe), pero que a partir de 
su segunda mitad –con la conversión de la 
niña sobreviviente en una joven observado-
ra, extrañada y aguda, cuando la trama re-
posa en el día a día de una casa a oscuras, y 
cuando en enero de 1959 se produce un re-
al regreso a la barbarie y a la imposición de 
una ilusión– se solidifica y exhibe sus me-
jores pasajes.
Si de la familia de Ana Frank el único 
que volvió de los campos fue Otto, el pa-
dre, en La niña alemana, Max Rosenthal es 
el único que, no aceptada su entrada a La 
Habana por el gobierno de Federico Laredo 
Bru, debe regresar a Europa; el único que 
nunca pisa el suelo del Petit Trianon, la ca-
sona oscurecida del Vedado habanero en la 
que vinieron a instalarse su esposa Alma, 
embarazada de pocos meses, y su hija 
Hannah, de doce años, la conductora del 
relato, la única voz capaz de realizar un pa-
neo objetivo de la historia de una familia 
y de sendas revoluciones, la nacionalsocia-
lista –con ese encanto primigenio que tan-
tas respuestas oligofrénicas generó en una 
masa enardecida– y la revolución de Fidel 
Castro –no menos fotogénica que la que 
se inició con el incendio del Reichstag en 
1933–, un proceso social mesiánico, pro-
metedor de equidad y bonanza que duran-
te décadas ha amalgamado a una izquier-
da mundial sobradamente acrítica. «Mi ma-
dre escuchaba inmóvil a Esperanza, con los 
brazos pegados al cuerpo y las manos apre-
tadas en el regazo. No estaba frente a una 
limpieza racial que buscara la perfección 
física, la medida y el color para lograr la pu-
reza. Se trataba de una limpieza de ideas. 
Le temían a la mente, no al físico», rela-
ta Hannah en un segmento muy sutilmente 
dedicado a las umap, los campos de trabajo 
(y de exterminio mental) que recogieron a 
los díscolos y a los diferentes, entre 1965 
y 1968, en las llanuras de Cuba. En estos 
sitios también, como veinte años atrás en 
tierras alemanas y polacas, se exhibía un 
cartel en el que se leía «El trabajo os hará 
hombres».
Desde su amarga lucidez y su abando-
no, Alma Rosenthal constata que, a partir 
de 1959, en Cuba se procede a una especie 
de eugenesia, ya no con respecto a una ra-
za determinada, sino exclusivamente ideo-
lógica: una perenne y continuada «batalla 
de ideas» en la que el opuesto es conducido 
a la muerte civil. Valga resaltar aquí la lo-
grada construcción del personaje de Gustav 
–transformado en un ramplón Gustavo en 
tierras cubanas–, el hijo más pequeño de la 
gélida Alma y del desaparecido exprofesor 
Max Rosenthal, hermano de Hannah, quien 
se transforma en un entusiasta participante 
de la revolución de los barbudos, y que lle-
ga a su familia de ilustres a cascar la flema 
y la solemnidad de un pedazo de la aristo-
cracia berlinesa, sobre el cual clava la ban-
dera del despotismo no ilustrado, despeina-
do y en botas de campaña.
A fin de cuentas, la Revolución cubana, 
además de constituir un crisol de exclusión 
y de entusiasmo, en su arrogante afán por 
reinventar la Historia, fue también la crista-
lización de la ligereza y la vulgaridad. «¡Que 
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se vayan!», reclamaba un titular del diario 
Der Sturmer en mayo de 1939, una frase ti-
po retomada por el escritor en un juego de 
viñetas que van intercalándose con el texto 
puramente ficcional, y que propicia un an-
claje con la realidad del momento. Aquí la 
parábola con los tantos éxodos –unos ma-
sivos, otros a cuentagotas– que ha vivido 
el pueblo cubano en las últimas seis déca-
das es inevitable, aunque el más rotundo 
de los paralelos quedaría fijado con los su-
cesos del éxodo del Mariel, en 1980, con 
sus pancartas exaltadas, su visceralidad, 
sus mítines de repudio al vecino que rehú-
sa amalgamarse al credo oficial y el retorno 
fascistoide, desde un estado de izquierdas, 
al término de «gusano».
Ya mayor, tras haber visto morir a sus fa-
miliares más cercanos, Hannah lo observa 
todo con espanto pero sin el odio que des-
tilaba su madre. Por lo demás, ya es tar-
de para un nuevo exilio. A esas alturas del 
juego de su vida, ya ha asimilado sobrada-
mente una convicción que data de 1939, 
de cuando sólo unos pocos del Saint Louis 
fueron aceptados en el país: la de que La 
Habana pagaría «bien cara su indiferen-
cia –no hoy, ni mañana, pero pagará–». De 
ahí una idea de isla maldecida que –al de-
cir también de su madre– pagaría la culpa 
de la tragedia de los Rosenthal durante, «al 
menos, cien años».
Lo que quedó de la familia en 1937 de-
cidió asumir el devenir de la historia como 
se lo había impuesto el destino. Pero es-
ta proximidad a la muerte, conectada con 
un elemento químico devastador, propicia 
uno de los momentos más impactantes de 
este libro: cuando Hannah imagina la es-
cena en que su único amigo Leo, también 
de doce años, es despertado por su pa-
dre en un Saint Louis que va de regreso. 
«Únicamente una fuerza diabólica pudo 
haberlo empujado a cometer semejante 
atrocidad –relata Hannah–. No quiso demo-
rar más la agonía».
En La niña alemana, Armando Lucas 
Correa se ha centrado además en la taxo-
nomía de esos objetos que prefiguran la 
travesía de una familia venida a menos: las 
cortinas de terciopelo verde bronce, el es-
caparate lleno de naftalina «para preservar 
el presente», un pedazo de vidrio ahumado 
tras aquella Noche de los Cristales Rotos 
en la que se acrecentó la barbarie, unas 
galletas de vainilla, una perla «imperfec-
ta», pero también, ya en La Habana de 
2014, «el olor a tabaco impregnado en el 
forro deshecho de los asientos». Eso, an-
tiguallas, abalorios y sensaciones que se 
empeñan en no desprenderse, como para 
otros se trató de una cafetera con el man-
go roto, el olor de una cocina de querose-
no, una olla para hervir el agua con una 
imponente costra blanca en su interior o 
un tocadiscos Silverstone de caoba oscu-
ra, abandonado en una esquina, un arte-
facto que generaba vida antes de 1959, 
fecha definitivamente bisagra, aunque si-
mulemos olvidarla. 
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Doctor en Teoría Literaria, ensayista y tra-
ductor de Edward Lear, T. S. Eliot, W. H. 
Auden, Philip Larkin, D. M. Thomas, 
Margaret Atwood, Kenneth White, etcéte-
ra, Álvaro García (Málaga, 1965) era uno 
de los poetas más jóvenes de la generación 
de los 80 o de la democracia hasta que Luis 
Antonio de Villena, en su antología La inte-
ligencia y el hacha, le convirtió (junto a su 
coetáneo Luis Muñoz) en «jefe de fila» de 
la siguiente, la de 2000. En la otra eran, al 
parecer, meros «segundones». Cuestiones 
didácticas y críticas al margen, lo cierto y 
verdad es que García pasa por ser uno de 
los mejores de las últimas hornadas y con 
un nivel de exigencia, tanto teórica (léase 
su ensayo Poeta sin estatua. Ser y no ser 
en poética) como práctica, muy por enci-
ma de la media. La demostración palpable 
de esa noble ambición se condensa en el 
libro El ciclo de la evaporación, que publi-
ca Pre-Textos (y con el que la prestigiosa 
editorial valenciana celebra su cuadragési-
mo aniversario) y que es, según su autor, 
la versión íntegra final de la secuencia que 
recorre Caída (Pre-Textos, 2002), El río de 
agua (Pre-Textos, 2005), Canción en blan-
co (Visor, 2012) y Ser sin sitio (Fundación 
José Manuel Lara, Vandalia, 2014). Con 
el penúltimo ganó el acreditado premio 
Loewe. Antes había publicado La noche jun-
to al álbum, con el que consiguió el Premio 
Hiperión (Hiperión, 1989), e Intemperie 
(Pre-Textos, 1995). Por lo demás, su obra 
está antologada en florilegios como La nue-
va poesía, La lógica de Orfeo, 10 menos 30 
El tiempo respirado
Álvaro García:
El ciclo de la evaporación
Pre-Textos, Valencia, 2016
56 páginas, 11.00 €
Por ÁLVARO VALVERDE
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y Poesía española. Es significativa –por pre-
ocupante– su ausencia de la última antolo-
gía, dizque canónica, Hacia la democracia. 
La nueva poesía (1968-2000), de Araceli 
Iravedra y publicada por Visor, actualiza-
ción de la que recopilara Miguel García-
Posada hace años para la editorial Crítica 
(con el aval de Francisco Rico también), y 
en la que sí estaba nuestro poeta.
Volviendo a lo que importa, aunque no 
suele ser habitual, el poema extenso tie-
ne antecedentes más que significati-
vos en nuestra lengua. Sólo en la moder-
nidad, de Juan Ramón Jiménez y Espacio 
hasta Muerte sin fin, de José Gorostiza; de 
Octavio Paz y Piedra de sol hasta Carta de 
junio, de Jacobo Cortines. Y hay más ejem-
plos. De los foráneos, veo pertinente la refe-
rencia a Four Quartets, de Eliot, con el que 
este poema meditativo tiene que ver. En ca-
talán, me gustaría recordar un libro recien-
te: Han vingut uns amics, de Antoni Marí, 
que no deja de ser un solo poema. Con to-
do, lo que quisiera resaltar es que, si no se 
ha practicado más, es seguramente por la 
complejidad que conlleva, algo que no ha 
arredrado al malagueño. Precisamente el 
recién citado Paz aludió en uno de sus en-
sayos a la importancia que en este tipo de 
poemas tiene la «composición», que, si no 
el único, es uno de los escollos fundamen-
tales a los que debe enfrentarse quien abor-
de este formato. De su generación, sea la 
que sea, es uno de los pocos que lo ha in-
tentado (podría citar también a Juan Carlos 
Marset). Intentado y logrado, cabe añadir.
Puestos a matizar, estamos ante la «ver-
sión íntegra de una secuencia». No ante 
una «recopilación, sino de su secuencia en 
progreso a lo largo de quince años y así 
prevista desde su primera pieza». Pieza, 
sí, y no parte. Ante un ciclo, en suma. Ante 
un «poema grande de amor contemporá-
neo». Por la cantidad, claro (más de mil 
quinientos versos), y por la pretensión y al-
cance de la apuesta, donde ya no hay títu-
los, sino cuatro números (1, 2, 3 y 4) que 
diferencian las cuatro piezas que lo com-
ponen.
En una ocasión, conversando con Kike 
Díaz, Álvaro García, que, como ya hemos 
dicho, ha demostrado sus dotes teóricas 
en lo referente al análisis poético, comen-
tó: «Me gusta leer y escribir poemas largos 
llenos de contrastes con un fondo que los 
imante, entre ráfagas de conciencia y cosas 
concretas y pequeñas que van entrando en 
un orden en el que tengo una sensación de 
conciencia y consistencia, de duración y de 
estar haciendo algo humilde y fuerte, paso 
a paso, como un buen artesano».
De lo primero que el lector se da cuen-
ta es de la importancia que en esta tarea 
artesanal tiene aquí el lenguaje, más ba-
se que la propia realidad, si se me admi-
te la variación a lo Stevens. Predomina el 
uso de endecasílabos y otras combinacio-
nes métricas, pero no falta el verso libre, 
siquiera a rachas. Tal vez porque lo im-
portante para él sea el ritmo encabalgado, 
la sonoridad, y no tanto la medida, tanto 
da que a la clásica o a la moderna usan-
za. Una música que juega un papel muy 
importante para sostener el tono general 
del poema sin que la sucesión de versos 
se convierta en una retahíla cansina, lar-
ga y monótona. Teniendo en cuenta que la 
intensidad prima, qué difícil se nos anto-
ja conducir las palabras a buen puerto y 
hacerlo con éxito a través de tan sinuosa, 
difícil singladura. Cuesta más, qué duda 
cabe, mantener la concentración en esta 
distancia poética, digamos. Como eludir la 
indeseable complicación.
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Acerca del poema, en fin, cabe hablar de 
la dicotomía memoria y olvido, de la minu-
ciosidad de su labor, de la tensión, que se 
sostiene en la mirada… El propio autor ex-
plicó en una esclarecedora entrevista pu-
blicada en el número 796 de esta revista 
que una de las claves de su obra poética es-
tá en «mirar más de lo necesario», «más de 
la cuenta», algo que se comprende bien al 
leer este ciclo, algo que a él le viene desde 
la infancia. 
También ha usado el término «acuña-
ción» para aclarar que en sus versos, como 
en los de la poesía inglesa en general (que 
tan bien conoce y traduce), «hay siempre 
ese carácter ceñido, esa acuñación con niti-
dez de cara y cruz y canto en todos los senti-
dos de la palabra canto». Y concluye: «Todo 
menos diluir las cosas en palabras más di-
luidas todavía en un magma cuyo centro só-
lo quien las escribe sabe dónde está, dónde 
está el eje, el centro». Y más adelante: «El 
imaginario viene ante todo, y digo viene, no 
que se quede ahí, de las imágenes mismas 
de la realidad, distorsionada por ese mirar 
más de lo necesario y que convierte lo real 
en mágico, o en raro, lo propio en extraño, 
esa transfiguración obsesiva de la que he-
mos empezado hablando, ese mirar dema-
siado y que en efecto convierte también lo 
oficialmente extraño en parte de la acuña-
ción, o aleación si se quiere». 
En el poema leemos: «¿Y qué hacen 
los demás, matar dragones?, / dijo el 
bibliotecario», en clara alusión a las pa-
labras pronunciadas por Philip Larkin (bi-
bliotecario en Hull) cuando sus detracto-
res calificaron su mundo de «limitado, tó-
pico o vulgar», como recuerda Damià Alou 
en la ejemplar introducción a la antología 
del poeta inglés que ha publicado Cátedra. 
En todo caso, García propugna lo siguiente: 
«No hablar del ser, sino parecerse al ser en 
su mecanismo extraño. Producirse como él 
se produce». Eso sí: «¿Cómo no van a estar 
en el presente perpetuo del poema el daño 
y la revelación de quien lo escribe desde un 
ser y en un mundo?».
Confiesa, por fin: «Si pienso en el argu-
mento de El ciclo de la evaporación, el ar-
gumento de la obra es casi el de la vida: el 
amor es tan fuerte que es lo más frágil de 
todo y es lo primero que se rompe, no sólo 
como las Torres Gemelas o la paz o la eco-
nomía mundiales, sino para colmo a la vez 
que ellas. Y el amor vuelve y ensancha el 
mundo, incluso geográficamente...».
En otra parte (una entrevista con Regina 
Sotorrío en el diario Sur) ha dicho: «Con 
este libro me he sumergido en una especie 
de sonambulismo de la conciencia en el 
que las cosas que ocurren en la vida, en la 
historia, en la tragedia, en el mundo, en el 
amor y en el dolor personal están flotando 
de un modo que han reorganizado mi con-
ciencia y me han hecho mejor persona». 
Allí explica: «A mi edad ya hay mucha vida 
evaporada, pero a la vez me agarro a la pa-
labra ciclo, porque la naturaleza hace algo 
increíble, una propuesta de duración, de 
que las cosas vuelven. El agua se evapo-
ra, como la vida nuestra se evapora, pero 
luego se convierte en una sublimación. De 
ahí esas dos palabras: una porque la vida 
está ya en parte evaporada, y ciclo a mo-
do de halago, de una ilusión muy de agra-
decer».
Si no metafísica, para evitar el uso de un 
término confuso, sí se puede afirmar que 
estamos ante una poesía del pensamiento 
en la mejor tradición meditativa (muy bri-
tánica, por tanto). Una poesía donde se 
mezclan, con pulso, la abstracción y el 
realismo. 
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He ido anotando numerosos versos que 
dan fe de lo que venimos diciendo. Desde 
ese rotundo «hay que estar» a otros tan 
significativos en torno al tiempo como «El 
tiempo confía en sucederse»; «Respiro 
tiempo»; «Hacer del tiempo un sitio 
abriendo el tiempo». O a la vida: «¿Quién 
encuentra la vida que gastamos?»; 
«¿Cuántas vidas contiene nuestra vida?»; 
«Todo lo que has vivido permanece», «Vivir 
es intentar ponerle nombre / a las cosas 
que marchan a su aire». O a la mirada: «La 
reinvención constante de las cosas / por el 
sencillo hecho de mirarlas / hace mágico 
lo real, real lo mágico»; «Todo el tiempo es 
mirar». O al misterio: «Quieras que no, se 
cuela lo invisible»; «No hay claridad que 
no guarde un secreto». O a la memoria (y el 
olvido): «Deletreo un olvido memorioso»; 
«Todo lo que se apaga en el olvido / reapa-
rece de un modo sigiloso»; «Como fija el 
olvido la memoria». Porque: «Todo lo que 
no ocurra en un poema / o en la conversa-
ción de dos que se aman / será hacer torpe 
el giro de las cosas».
Reflexión e inspiración se dan la mano 
para lograr un libro mayor de nuestras le-
tras que, paradójicamente, apenas tiene 
cincuenta páginas. Un poema, se podría 
decir, de sol a sol. Con él, Álvaro García 
ha conseguido el propósito de «detener el 
destino con palabras». No es poco.
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Patria, la excepcional novela que Fernando 
Aramburu (San Sebastián, 1959) ha publi-
cado en el otoño de 2016 culmina los tra-
bajos y los días de uno de los novelistas más 
importantes de las letras españolas del siglo 
xxi. La desembocadura de su escritura en la 
novela se produce, con respecto a otros es-
critores de su generación –Ignacio Martínez 
de Pisón (1960), Javier Cercas (1962) o 
Belén Gopegui (1963)–, cuando ha supera-
do largamente la treintena. Fuegos con limón 
(Barcelona, 1996) es su primera novela: «El 
último año del colegio me enemisté con dios 
y resolví hacerme poeta», reza el comienzo. 
Y, en efecto, la juventud de Aramburu sabe 
del Grupo cloc de Arte y Desarte; de algunos 
escarceos poéticos en el ámbito de las letras 
infantiles, como El librillo (1981 y 1995); 
de su sumergida vocación poética, desde Ave 
sombra (1981) en adelante y de una suges-
tiva y seminal colección de prosas breves, 
El artista y su cadáver, que reeditó Tusquets 
en 2002, después de que hubiera visto la 
luz en 1993. La prosa titulada «A la patria 
(desde el bar de la esquina)» esconde una 
de las reflexiones sumergidas en la temáti-
ca de Patria: «De nuevo están llamándote a 
creer. Levántate del fondo de tu yedra, la luz 
te aguarda, los mármoles febriles, las febri-
les ofuscaciones, los días tiesos y los ojos de 
piedra. ¡Camarero, un café con mariposas!».
Precisamente, al reseñar en El Cultural 
(2002) El artista y su cadáver, Ricardo 
Senabre –el maestro que me aconsejó la lec-
tura inmediata de Los peces de la amargura 
(Barcelona, 2006)– sentenciaba con su ha-
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bitual tino e independencia crítica: «Dos no-
velas extensas (Fuegos con limón y Los ojos 
vacíos) y un libro de relatos (No ser no due-
le) han bastado para colocar a Aramburu a 
la cabeza de los narradores españoles apa-
recidos en este último decenio». Los ojos va-
cíos (Barcelona, 2000) iba a conformar el 
primer tomo de la Trilogía de Antíbula, junto 
con Bami sin sombra (Barcelona, 2005) y La 
gran Marivián (Barcelona, 2013). Antíbula 
es un país imaginario, un territorio mítico 
donde el lector puede aprender las visiones 
de la historia del siglo xx que laten en la mira-
da del novelista donostiarra.
Los quehaceres narrativos de Aramburu 
tienen en la colección de relatos Los pe-
ces de la amargura un punto cenital. El li-
bro, que ganaría varios premios –entre ellos, 
el de la Real Academia Española de 2008–, 
acercaba al escritor a una sociedad ameden-
trada, la del País Vasco, que se refugiaba en 
el silencio y la complicidad ante el terroris-
mo etarra. Con una prosa de gran riqueza y 
con un abanico amplio de modos de contar, 
Aramburu se alistaba en la tradición realista, 
la galdosiana, como ejemplo clásico, y en la 
que encabezaba Rafael Chirbes en la narrati-
va española contemporánea de entre siglos. 
Baste recordar novelas como La larga mar-
cha (1996), La caída de Madrid (2000) o 
Los viejos amigos (2003). En realidad, cuan-
do Chirbes reivindica a Galdós en 2005, afir-
mando que «maneja la novela como disolven-
te de la retórica», o cuando apela en 2006 al 
personaje de Galdós Máximo Manso –quien, 
refiriéndose a la primera Restauración espa-
ñola, pedía «echar por tierra este vacuo cata-
falco de pintado lienzo»– está dibujando su 
horizonte narrativo, pero también alumbra 
el que va desde Los peces de la amargura a 
Patria, pasando por Años lentos (2012), en 
la obra de Aramburu. No es baladí que, en 
ese brillante y significativo libro de memorias 
y de meditaciones que es Las letras entorna-
das (Barcelona, 2015), Fernando Aramburu 
escriba: «Tanto como el escritor se encuentra 
delante de la realidad de su tiempo y toma 
de ella cuanto juzga necesario o útil para su 
arte, la realidad se encuentra asimismo de-
lante de él planteándole interrogantes a me-
nudo relacionados con sucesos trágicos o es-
cándalosos. Responder a algunos de esos in-
terrogantes de mi país y de mi época fue la 
tarea que yo me impuse en los relatos que 
componen Los peces de la amargura. El libro 
nació, pues, de la voluntad de dejar testimo-
nio literario sobre un dolor y un desacuerdo 
personales». El capítulo lleva el marbete de 
«Terrorismo y mirada literaria».
Concluía el profesor Díaz de Guereñu en 
un estudio imprescindible (2007) sobre Los 
peces de la amargura que los relatos que 
componen esa obra maestra de la narrativa 
española del xxi con «sus retratos certeros 
de seres heridos, en la intimidad de su do-
lor, ofrecen al lector, al fin, la posibilidad de 
quebrar, mediante la verdad de la ficción, 
mediante la franqueza del artificio literario, 
el muro de la indiferencia y la incompren-
sión del daño». Patria quiere ser –y lo es, en 
su admirable y densa suficiencia ética y es-
tética– el retablo de la intrahisoria de la vida 
del País Vasco en los últimos treinta años, 
presentando un cronotopo de amargura, de 
dolor y de violencia degradantes.
En una entrevista, a propósito de la publi-
cación de Patria (Babelia, 2016), Aramburu 
proclama la intención de la novela: «Me pro-
puse trazar un dibujo general de la sociedad 
vasca con la participación de todos los ac-
tores implicados: victimarios, víctimas y de-
más vecinos». Y más adelante precisa: «La 
novela se define por la presencia activa de 
unos personajes que pongo a convivir». Es 
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evidente que Patria es una novela realista 
que quiere presentar con la máxima diafani-
dad unos trozos de la vida cotidiana, de la in-
trahistoria, del País Vasco a lo largo de trein-
ta años. La sociedad presente es, al modo de 
Galdós, la materia novelable, pero Aramburu 
quiere además que ese fresco realista sea el 
antídoto de la mentira, del mito o de la le-
yenda. Contra la mentira de una ensoñación 
romántica degradada y degradante, se alza 
la verdad novelesca de Patria, su discurso 
del relato.
De hecho, en esa confesión que en mu-
chos momentos domina Las letras entorna-
das, el escritor donostiarra explicita que «un 
texto redactado con voluntad literaria consti-
tuye un acto de comunicación con aditivos. 
Uno expresa algo de cierta manera que as-
pira a ser tenida en cuenta como tal mane-
ra». En efecto, Patria pertenece a la tradición 
del gran realismo decimonónico (el realismo 
con aditivos) que –Harry Levin dixit– culmi-
na en Proust. Conviene, no obstante, no per-
der la perspectiva de la historia de la novela 
contemporánea española de materia vasca y 
ver en el gran trabajo de Patria, preludiado 
por Años lentos, una continuación –recono-
cida por Aramburu– de Verdes valles, colinas 
rojas (2004-2005), la extraordinaria trilogía 
(desatendida por el canon de las letras es-
pañolas contemporáneas) de Ramiro Pinilla 
que arranca en La tierra convulsa a finales 
del xix, sigue hasta la Guerra Civil en Los 
cuerpos desnudos y desemboca con Las ce-
nizas del hierro en el primer asesinato de eta, 
que hará de la convivencia en el País Vasco lo 
que Patria novela con implacable, desnuda y 
atroz verosimilitud.
Dos familias vascas, dos familias que vi-
ven en el mismo pueblo (sin nombre en la 
novela pero cerca de San Sebastián), dos fa-
milias de desiguales recursos económicos, 
dos familias que a la altura de 1976 eran 
muy amigas, dos familias que el «conflicto» 
va a enfrentar durante largos años hasta el 
perdón del capítulo final. Dos familias gober-
nadas por dos amas de casa, dos mujeres de 
carácter fuerte, Bittori y Miren, que proyec-
tan su autoridad –más la segunda que la pri-
mera– en sus maridos: el Txato, un pequeño 
empresario de transportes que es asesinado 
en un atentado terrorista en el que partici-
pa Joxe Mari una tarde de lluvia, y Joxian, 
personaje de una sentimentalidad cobarde 
que a menudo no es siquiera capaz de expre-
sarse. Dos familias con dos y tres hijos que 
se conocen desde niños. Hijos de Bittori y el 
Txato son Xabier, médico que vive cautelo-
samente en San Sebastián, y Nerea, quien 
conoce el asesinato de su padre mientras es-
tudia en Zaragoza y construye su vida desde 
la errancia, egoísta al principio y confundi-
da con la cordialidad al final del tiempo de 
la historia. Hijos de Miren y Joxian son Joxe 
Mari, cuyo primer ideal juvenil –antes de los 
veinte años– de ser jugador profesional de 
balonmano se ahoga en las andanzas crueles 
del terrorismo, en ser gudari de los ideales 
abertzales, y que a los 43 años lleva purgan-
do sus culpas en la cárcel desde hace dieci-
siete; Gorka, escritor en euskera que huye a 
la ciudad presionado por la cuadrilla de la 
Arrano Taberna del pueblo, en la que parti-
cipa su hermano, y por la sentencia fascis-
ta del cura «tocón» del pueblo, don Serapio: 
«Cuando tú escribas es Euskal Herria la que 
dentro de ti, escribe»; y Arantxa, un persona-
je excepcional, quien, desde la valentía pri-
mero y desde la desgracia después –un ictus 
la deja paralizada pero con una lucidez úni-
ca en el universo de Patria–, consigue agrie-
tar el dogmatismo fanático de Miren, per-
suadiendo a su madre de que acepte peque-
ñas parcelas de humanidad. 
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Dos familias y un entorno de personajes 
secundarios, como don Serapio, cuya bo-
chornosa actuación es relatada con espe-
cial dureza por el narrador externo; como 
Guillermo, el moralmente anfibio marido es-
pañol de Arantxa, o como Aintzane, que des-
cubre la virginidad de Joxe Mari y, tras su pri-
mer encuentro íntimo en el penal del Puerto 
de Santa María, hace sentir al terrorista «por 
primera vez la sensación física de que había 
tirado por la borda su juventud». Personajes 
de alrededor que dan complejidad a los cen-
trales de la trama novelesca porque no quie-
ren ser únicamente los actores de un «con-
flicto», sino personajes poliédricos cuyas vi-
das quedan condicionadas, adulteradas y 
cercenadas por el silencio de un país que de-
cidió callar ante la violencia de los construc-
tores del destino del «pueblo elegido».
Arantxa es el personaje clave en este uni-
verso de asesinatos, torturas, silencios y so-
ledades. Desafía a su entorno formando pa-
reja con Guillermo Hernández Larrizo, que 
«no habla euskera» y «que muy vasco no 
es», según el dictamen de Miren tras el ase-
sinato en Rentería de un concejal del pp, 
amigo de Guillermo. Miren le dice a su hi-
ja: «Aquí no luchamos contra inocentes»; 
mientras Arantxa afirma que la persona ase-
sinada era «un hombre con derecho a defen-
der sus ideas». Arantxa consigue que su her-
mano recupere la mirada y la memoria: Joxe 
Mari abandona eta tras diecisiete años de 
cárcel y, «medio año antes del anuncio, por 
parte de la organización, del cese definitivo 
de la actividad armada». Arantxa lográ que 
su hermano pida perdón a Bittori: «Si podría 
dar marcha atrás al tiempo lo haría». Y final-
mente consigue el «abrazo breve» de Bittori 
y Miren que cierra la novela.
El discurso del relato de Patria quiere exa-
minar todos los recodos de la historia. Se or-
dena en 125 capítulos muy breves que tienen 
su propia unidad y que alternan un ir y venir 
de la cronología sujeto a los pensamientos, 
los sentimientos y las acciones de los perso-
najes. La narración nace de un todopodero-
so narrador externo y del discurso en prime-
ra persona o narrativizado en estilo indirecto 
libre de los diferentes actores de la historia. 
De este modo el episodio central del asesina-
to del Txato está narrado nueve veces, desde 
la óptica de los nueve personajes principales. 
Patria responde, en este aspecto, a un esti-
lo que como quería Marcel Proust –Le temps 
retrouvé– no es una cuestión de técnica, si-
no de visión. El realismo se proyecta en la vi-
sión, que, sobre todo en los diálogos, ampa-
ra el castellano que se habla en el País Vasco 
(así el preciso y reiterado uso del condicional 
en vez del pretérito imperfecto de subjuntivo) 
o el nomenclátor familiar de la lengua vasca. 
Taraceas lingüísticas muy significativas.
Aramburu ha escrito una novela sobre la 
condición humana (la gran tarea del géne-
ro), sobre un tiempo de silencios indignos, 
de violencias injustificadas, de dolor y amar-
gura unánimes. Y lo ha llevado a cabo con el 
mejor ademán realista, con un propósito diá-
fano: contribuir a la derrota literaria de eta 
y configurar un espacio necesario, impres-
cindible, de la memoria. Patria es una nove-
la tupida, transparente, apasionante, escri-
ta desde las experiencias vividas (la ética) y 
desde la distancia meditada y calculada (la 
estética). Sostenía Aramburu en Las horas 
entornadas (el avispado lector ya sabe de su 
importancia) que «no se puede endosar a los 
lectores la responsabilidad de sostener la li-
teratura», postulado al que le sobran las ra-
zones, si bien en este caso la única respon-
sabilidad del lector es adentrarse en la lec-
tura de una novela de gran envergadura: la 
obra maestra del novelista donostiarra.
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Mediada la segunda década del siglo xxi, 
tan cínica como convulsa, comienzan ya a 
corroborarse o desecharse definitivamen-
te algunos de los augurios que sobre la li-
teratura (y las formas que ésta podía adop-
tar) se elaboraron a finales de la centu-
ria pasada. A este respecto, no cabe duda 
de que la breve pero exigente obra de Teju 
Cole encierra numerosas virtudes; o, al 
menos, las suficientes como para con-
vertir a Cole, pese a su relativa juventud 
–nació en Kalamazoo (Michigan), en 1975–, 
en un autor especialmente significativo de 
nuestro tiempo. A mi entender, sus libros 
se integran con naturalidad en una de las 
más reveladoras corrientes estéticas desti-
ladas en el ambiguo atanor de la literatura 
postcolonial del siglo xx: aquella que abor-
da en la actualidad, con vigor y desenvuel-
ta audacia, tramas y asuntos relaciona-
dos con la íntima falta de auténticas raíces 
–familiares, culturales, geográficas–, la vida 
desplazada o las masivas migraciones eco-
nómicas, al tiempo que incursiona por las 
sendas de un dizque turismo «flaneurista», 
según la denominación del crítico del New 
Yorker James Wood. Las seductoras aventu-
ras literarias de Aleksandar Hemon, Sergio 
Chejfec, Jhumpa Lahiri, Francesc Serés o 
Dubravka Ugrešic, por citar sólo cinco ejem-
plos, orbitarían asimismo alrededor de esta 
incentiva tendencia.
Los riesgos (o las facilidades) de un ti-
po de literatura semejante son evidentes, 
sin embargo. Una suerte de adocenamien-
to globalizado y homogeneizador acecha 
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en cualquier página. O, más precisamente, 
en el mero seno de cada tradición, de cada 
sistema cultural. Pues el capitalismo glo-
bal –que derrama sin cesar y por doquier 
un tórrido y aséptico manto de conformis-
mo, banalidad y manoseado exotismo– se-
grega su omnipresente ideología tras la más 
común o atrevida de las acciones narradas. 
Un extenso editorial de la revista estadou-
nidense n+1, deudora en ciertas actitudes 
de la clásica Partisan Review, proponía a 
este respecto una diferenciación neta entre 
literatura global (en su opinión, una suer-
te de perversión frívolamente cosmopoli-
ta del concepto de Weltliteratur de Goethe 
–que, vaya por delante, Cole sortea con ofi-
cio–) y literatura internacionalista; es de-
cir, entre una literatura que aspira a una 
engañosa universalidad mediante remo-
tas y extravagantes localizaciones o unifor-
mes discursos, canalizada a través de festi-
vales internacionales y cobijada en los de-
partamentos de preeminentes colleges, y 
una literatura con menor vocación univer-
salista, carente de ningún afán de ecume-
nismo estético y, en definitiva, más áspe-
ra, más atenta a los fenómenos y usanzas 
expresivas locales. El deslinde propuesto 
por n+1 es muy estimulante, aunque discu-
tible y maniqueo en varios aspectos; tam-
poco resulta demasiado adecuado para la 
obra de Teju Cole, la cual vehicula con na-
turalidad, desparpajo y escasos aspavien-
tos cierta sensación de desarraigo genera-
lizado, expresada en toda su ansiosa, ínti-
ma y observadora complejidad. Mucho más 
pertinente se alza, en cambio, una espontá-
nea reflexión que Aleksandar Hemon elabo-
ró durante una conversación con el propio 
Teju Cole incluida en Known and Strange 
Things (2016), un conjunto de ensayos fir-
mados por Cole que no conocen todavía tra-
ducción española (la versión, por lo tanto, 
es mía): «Si no podemos imaginar un mun-
do mejor que éste, entonces este mundo es-
tá perdido. Por eso la literatura, que siem-
pre se ha dirigido de algún modo a un lec-
tor futuro, debe renegociar sus formas de 
participación en la experiencia humana. Si 
en algún momento nos encontrásemos es-
cribiendo únicamente para el presente –lo 
cual significa básicamente que todo lo que 
sabríamos hacer es gorjear, twittear–, sen-
tiría que he fracasado absolutamente como 
ser humano y como escritor». Esta sensa-
ta argumentación me parece una verdadera 
piedra de toque para cualquier literatura de 
esta época. Y, por supuesto, considero que 
Teju Cole constituye una notable aportación 
contemporánea más allá de la discrimina-
ción entre lo mundial y lo internacionalista. 
Pues, a fin de cuentas, sucede que en la se-
gunda década del siglo xxi la literatura con-
tinúa cumpliendo la misma tarea que hace 
veinticinco o cien años: tender puentes en-
tre el pasado y el futuro; ofrecer un íntimo 
abrigo al desconcierto; y, puestos a exigirle 
una deuda con los tiempos presentes, ahor-
mar un discurso que sólo ella pueda expre-
sar efectivamente, sin mayores alharacas, 
complejos, imposturas foráneas ni adanis-
mos tecnológicos.
Cada día es del ladrón, publicada tras 
el éxito de Ciudad abierta (2011, 2012, 
también en la editorial Acantilado), es, 
sin embargo, la primera obra de Teju Cole. 
En su origen, el libro fue concebido como 
blog durante el año 2006. Tras desapa-
recer del ciberespacio, un editor nigeria-
no mostró interés por los textos, razón por 
la que éstos vieron primero la luz gracias 
al sello africano Cassava Republic Press. 
Más tarde, Penguin Random House y Faber 
& Faber se encargaron de su publicación 
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(revisada) en 2014 en Estados Unidos y 
Reino Unido, respectivamente. El proyec-
to literario –y esta palabra resulta funda-
mental en el análisis que antes se ha glosa-
do de la revista n+1, en oposición a la idea 
de producto literario– consistía en trazar el 
itinerario de un narrador con raíces nigeria-
nas por Lagos, ciudad de la que la familia 
de Cole proviene y en la que el autor vivió 
durante toda su infancia y adolescencia, 
antes de trasladarse a Estados Unidos para 
cursar sus estudios universitarios.
Acompañan las breves estampas y ca-
pítulos del recorrido numerosas fotogra-
fías, todas ellas tomadas por la cámara de 
Cole. No debería verse en este hecho nin-
gún tipo de oportunismo o recurso à la 
mode. Empero, la renombrada sombra de 
W. G. Sebald (y de toda una tradición que 
se remonta hasta Georges Rodenbach) pa-
rece sobrevolar las páginas de Cada día es 
del ladrón. Así lo sospecha el lector espa-
ñol que, condicionado por la inversión de la 
cronología bibliográfica, se familiarizó con 
la escritura de Cole a través de los paseos y 
deambulaciones descaradamente sebaldia-
nas del protagonista de Ciudad abierta. No 
obstante, Cole no había leído a Sebald en el 
momento de afrontar la escritura de Cada 
día es del ladrón, como él mismo ha reco-
nocido (aunque, obviamente, fue advertido 
de ciertas similitudes y al punto se sumer-
gió en la obra del alemán). La espontánea 
inclusión de las imágenes responde, sobre 
todo, a la naturaleza bloguera del proyec-
to, así como a las actividades profesionales 
del autor, doctor en Historia del Arte y fo-
tógrafo. Y ya se sabe, como recordó Susan 
Sontag, que el fotógrafo moderno fue desde 
el principio una versión armada del pasean-
te solitario, un catador de empatía engolo-
sinado con los regocijos de la observación.
Cada día es del ladrón podría perfecta-
mente ser considerado también un libro 
de viajes. Pero un libro de viajes incapaz 
de servir como guía del turista y definido 
con arreglo a las siguientes palabras de 
Dubravka Ugrešic, es decir, un libro de viaje 
por la literatura y la vida: «El libro de viaje 
es un trabajo vano. […] Un escritor trans-
cribe en su diario de viaje algo parecido a 
un escrito cifrado. Cada destinatario (lec-
tor) tiene la posibilidad de comparar el es-
crito con la realidad, posee la explicación, 
pero el propio texto desaparece. Algo simi-
lar sucede con el remitente del texto, el es-
critor. Más tarde no entiende lo que ha es-
crito durante el viaje. Lo que recuerda ya 
no se corresponde con lo que escribió con 
la intención de poder recordarlo. Por eso el 
escritor de libros de viaje no tiene más re-
medio que inventar la realidad». A lo largo 
del libro se suceden los encuentros con vie-
jas caras conocidas, las trifulcas entre poli-
cías corruptos, feroces latidos de violencia 
callejera, linchamientos atroces, inconta-
bles y fulminantes cortes de luz, extorsio-
nes por internet, museos vacíos, amenazas, 
muchas amenazas, y la muerte y la resig-
nada desesperación. Es difícil que el lector 
de estas bellas estampas no se subleve en 
su fuero interno ante la profunda y desver-
gonzada corrupción que emponzoña la vi-
da cotidiana en Nigeria, relatada sin amba-
ges por Cole, con cuyo otro país se muestra 
implacable. Pero, simultánea y paradóji-
camente, el narrador se siente unido a él 
de forma irremediable: «No volveré a vivir 
en Lagos. De ninguna manera. No me im-
porta que haya un millón de historias por 
contar, tampoco me importa si esto es una 
contribución más a la atmósfera de derrota. 
Volveré a vivir en Lagos. Debo hacerlo». La 
corrupción alcanza niveles delirantes, casi 
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imposibles de creer; sus repugnantes ten-
táculos llegan, incluso, al consulado que el 
país tiene en Nueva York. Y lo mismo suce-
de con el ruido, ese índice de la tosquedad 
de una cultura: el alboroto es casi un way 
of life, una continua e inclemente presen-
cia, tan paralizadora del pensamiento como 
cómplice del aturdimiento consuetudinario 
(y, para colmo, teñido de penosa supersti-
ción y de una huera visión del hombre:
«–Tai Solarin era un humanista –dice 
Adebola.
–Exacto –respondo–. ¿Y tú sabes qué es 
un humanista?
–Desde luego. Es una persona que no 
cree en Dios»).
Pero también hay espacio en Cada día 
es del ladrón para algún que otro prodigio 
cotidiano, como la fugaz aparición de una 
lectora de Michael Ondaatje en mitad del 
pegajoso marasmo causado por las anárqui-
cas furgonetas del transporte público; o la 
visita del narrador a una tienda en la que, 
por fin, encuentra discos, libros y, en defi-
nitiva, un espacio grato a la creación, el in-
terés por los trabajos del hombre y el inter-
cambio de ideas.
Las escenas, concisas y yuxtapuestas, 
están contadas con el estilo ágil y obser-
vador que caracterizaba la escritura de 
Ciudad abierta, aunque sin su inclinación 
por los pasajes morosos y los ramales del 
discurso reflexivo. En Cada día es del la-
drón, la voz que Cole le cede al narrador se 
muestra mordaz, incisiva y, en ocasiones, 
melancólica. Innegablemente, Teju Cole es 
un autor provisto de un infrecuente talento 
para consignar las sutilezas y las irisacio-
nes del ánimo, un logro cuyo mérito corres-
ponde –en gran medida– a la impecable y 
elegantísima labor traductora de Marcelo 
Cohen, quien ha sabido imprimirle al len-
guaje una cautivadora pátina de transpa-
rente belleza.
La mirada fotográfica de Cole se adhie-
re al mundo con lánguido frenesí; captura, 
ponderándolos, los hechos más elementa-
les de la vida. Pues, al dar cuenta de los he-
chos y de los más pequeños gestos de los 
individuos, se los redime en la medida que 
al autor le es posible, lo cual ha dependi-
do siempre –naturalmente– de su ejercita-
da capacidad de atención (esa «natural ple-
garia del alma», según Walter Benjamin). 
En este sentido, Cole posee un agudísimo 
talento para la observación, ya que es capaz 
de referir el más sutil cambio en la presión 
del aire de una habitación o de bosque-
jar una escena a partir de tres inspirados 
trazos: «La mujer que vende el aceite mi-
de con precisión la cantidad requerida. Da 
gusto mirar la fluidez de la sustancia. Cae 
de un recipiente a otro en un hilo anaran-
jado, en hilos refulgentes como seda tren-
zada». Acaso esta aptitud responda a la pe-
netrante visión que entraña su doble ciuda-
danía, como dejó escrito Antonio Tabucchi, 
un escritor que consideraba que tener dos 
patrias era «como tener cuatro ojos». Pero, 
simultáneamente, y por estos mismos moti-
vos, se multiplican las tensiones, la inabor-
dable confusión de mensajes y equívocos: 
«Del combate entre el arte y la turbulenta 
realidad no surge ningún sentido».
Levedad, flaneurismo urbano, introspec-
ción laberíntica y una perspicaz mirada –te-
nue «como una imagen tomada con la lente 
muy abierta»– son los componentes primor-
diales de la personal narrativa de Teju Cole, 
la cual problematiza la artificial frontera 
fiction / non fiction que promueve el merca-
do anglosajón. Pero, como recuerda Cole en 
su conversación con Hemon, tal separación 
es absurda, ya que a nadie se le ocurriría 
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pasear por un museo buscando pinturas fic-
tion y non fiction. Narrar (crear) es construir 
un espacio para la verdad, la cual, poco a 
poco, se va edificando. Sobre la base de es-
tas consideraciones, cumple evocar un po-
tente pasaje de Ciudad abierta en el que el 
protagonista, durante una breve estancia 
en Bruselas, mantenía unos elocuentes e 
inquietantes diálogos con un par de jóve-
nes de origen magrebí. Resultan tristemen-
te premonitorios de lo que algunos años 
después se sabría acerca del malestar y la 
intoxicada furia de algunos malogrados, de 
esa violencia cancerosa que carcome toda 
idea política en la actualidad: «Faruk vació 
su copa. Había en él algo poderoso, una in-
teligencia hirviente, algo que quería creerse 
indomable. Pero era uno de los malogrados. 
A esa medida se atendría su libreto».
Por sorprendente que parezca, sin em-
bargo, resulta más sencillo construir la ver-
dad en un texto –como la realidad en los 
libros de viajes, según Dubravka Ugrešic– 
que construir el refugio de un hogar esta-
ble: «La palabra hogar me sabe a comida ex-
tranjera», afirma el narrador de Cada día es 
del ladrón. Lagos, Nueva York, Bruselas… 
La escritura digresiva, íntima y discontinua 
de Teju Cole se yergue sobre el palimpses-
to sentimental de unos espacios urbanos 
muy concretos y, al mismo tiempo, perma-
nentemente deslocalizados. También, de 
imágenes evocadoras. Es su modo, quizá, 
de reivindicar el poder de las palabras, sin 
las cuales cualquier fotografía se transfor-
ma en un documento fallido e incompleto. 
Sí, la literatura del futuro era sólo un modo 
de continuar ligados al pasado y de aspi-
rar siempre a algo mejor. Ahí radica la fuer-
za de la voz narrativa de Teju Cole: en sos-
tener, mientras sea posible, el inestable y 
acelerado tiempo en nuestros brazos.
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Somos, dijo Huizinga, Homo ludens, hom-
bres que juegan porque ¿hay motivos pa-
ra la gravedad? ¿Para tomarnos demasia-
do en serio? ¿Para atribuir una gran impor-
tancia a la vida o a la muerte? Algunos son 
Homo sapiens ludens, hombres que saben 
que juegan porque, al borde del precipicio 
del azar que determina las leyes de la vida 
y la muerte –¿caerá una maceta del tercero 
mientras paseo?–, aspiran a la diversión 
del ahora, no del mañana (quimera), sino 
a lo lúdico de este instante (veraz, tangi-
ble) en el que el mundo nos pertenece. La 
física cuántica afirma que algunos proce-
sos cuánticos son resultado del azar puro. 
Los surrealistas hallaron explosiones poéti-
cas como resultado de la azarosa unión de 
objetos o realidades aparentemente extra-
ñas. Recuerden la atribución de belleza de 
Lautréamont al «encuentro fortuito, sobre 
una mesa de disección, de una máquina 
de coser y un paraguas». Pues bien, sería 
una sucia palangana la azarosa coinciden-
cia que determinaría el nacimiento de uno 
de los músicos más polémicos de la Francia 
del siglo pasado: Lucien Ginsburg, futuro 
Serge Gainsbourg (1928-1991), composi-
tor, cantante, actor y director de cine, próxi-
mo en actitud y forma de ver el mundo a al-
gunos de los surrealistas y homo sapiens lu-
dens por excelencia. 
Se hizo mundialmente célebre tras el 
escándalo que supuso la canción amoro-
sa –nunca antes una canción había sido 
tan apasionada– Je t’aime, moi non plus, 
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luego con Jane Birkin, y con la que vendió 
cinco millones de singles. Y como Salvador 
Dalí, a quien admiraba (Gainsbourg fue un 
pintor frustrado), sacó provecho del escán-
dalo. Que hablen bien o mal de mí pero 
que hablen, decía Dalí. A Gainsbourg le di-
vertía provocar, fabricar máscaras (renta-
bles como pudo comprobar) que coquetea-
ron con la misantropía, el incesto, con la 
burla hacia lo respetable. Fue un jugador 
expuesto a la bofetada que resulta de ju-
gar públicamente a tomarse la vida en bro-
ma en una sociedad que quiere proteger 
el sentido lógico, la importancia de lo que 
somos. No nos gustan demasiado los exis-
tencialistas burlones, no por mucho rato: 
tienen demasiada razón (relativa) al ningu-
near los valores sobre los que construimos 
la sociedad, pero es que formar una ética 
universal y válida para todos los seres hu-
manos facilita mucho las cosas, lo cual no 
es menos razonable aunque les pese a los 
más descreídos.
Pero regresemos a la palangana, al ori-
gen. Cuando, embarazada de Serge, su ma-
dre acudió a un sórdido apartamento de 
Montmartre para practicarse un aborto y vio 
el recipiente donde aún quedaban los res-
tos de la anterior operación, decidió seguir 
adelante con el embarazo. «Serge siempre 
decía que su única suerte en esta vida se 
la debía a una mugrienta palangana», re-
cordaba su pareja más estable, Jane Birkin. 
Un origen demasiado arbitrario como para 
tomarse en serio a sí mismo. Si la vida de 
uno no es designio de un dios, ni siquie-
ra de una querencia de los progenitores, la 
cuerda floja en donde la vida sigue su ca-
mino está inevitablemente a una cierta al-
tura. Es difícil cualquier mitomanía de uno 
mismo con una palangana arraigada a los 
cimientos del ser. Así que hizo de sí un ca-
nalla, un seductor magnético y obscuro, un 
amante de la extravagancia, la belleza, el 
lujo y el juego de la provocación. Le diver-
tía incomodar a su público como quien es-
candaliza a una abuela algo reaccionaria a 
quien le cuesta aceptar lo nuevo. 
De fondo, un orgullo herido y resentido 
que buscó la forma de devolver los ultra-
jes. Tras esa primera humillación prenatal 
siguieron muchas otras: una fealdad que le 
haría blanco de burlas durante toda su vi-
da, pero de manera más hiriente en la in-
fancia y adolescencia; la estigmatización 
de ser judío en la Francia ocupada o una 
hostilidad social que le haría pagar la osa-
día de ser cantante con un rostro marcado 
por la carencia de belleza. Las convencio-
nes sociales determinan, a priori, la belle-
za como condición sine qua non para salir a 
un escenario, o al menos no la fealdad ma-
nifiesta. A un feo se le deja ser bufón, debe 
compensar con simpatía la hostilidad que 
produce mirar su rostro, pero feo y altivo es 
algo que a nuestra frivolidad (en general, no 
la de usted en particular) le cuesta digerir. 
Que se mueran los feos es el irónico título 
de una de las novelas del amigo y referen-
te para Gainsbourg Boris Vian, quien con su 
estilo agresivo, irónico y humorístico fue un 
fogonazo para él. Serge respondía con hos-
tilidad a la mirada crítica de un público que 
pareciera tener como máxima ese título de 
Boris Vian, lo que alimentaba una circula-
ridad de aversión que más tarde sería parte 
de su lóbrego atractivo. 
Y comprendía demasiado bien la sed de 
belleza que nos domina pese a padecer es-
ta tiranía, ya que él mismo era un enfermizo 
esteta. Veneró la belleza –tuvo un historial 
de conquistas apabullante entre el que se 
hallaron algunas de las mujeres más her-
mosas de su tiempo, como Brigitte Bardot 
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o Jane Birkin– y trataría de recrear, como el 
personaje de A contrapelo, de Huysmans, 
en quien veía un semejante, un mundo ar-
tístico en el que hallar refugio a su misan-
tropía, un mundo acorde con sus gustos de-
cadentistas, propios de un dandi. Cínico, 
encontraría un gran placer en la perversi-
dad estética como forma de invertir los va-
lores convencionales que imperaban en la 
sociedad de su tiempo. Sus letras coque-
tearon con un amplio abanico de cortesías 
misántropas y se rió del orgullo nacional 
(fue muy polémica su versión reggae de La 
Marsellesa) y de todo lo que pilló de solem-
ne por el camino. Quemó un billete de qui-
nientos francos en una aparición televisiva 
porque quería, tal vez, ser detestado, y de-
testar a su vez, dándose perfecta cuenta de 
lo lucrativo que podía llegar a ser este diver-
timento. Nada como una barbaridad para 
azuzar las ventas en la sociedad del espec-
táculo. Era consciente de su prostitución, 
pero usaba lo que despreciaba de la socie-
dad en beneficio de sí mismo, con el riesgo 
que esto conlleva: el riesgo de convertirse 
en aquello que el dedo acusador señala co-
mo deleznable.
El pseudónimo de Serge Gainsbourg le 
sirvió para dejar lejos a ese tímido e insig-
nificante Lucien Ginsburg, tan acompleja-
do que magnificaba su trivialidad porque 
le pesaba más el deseo de no estar en bo-
ca de nadie, de pasar desapercibido. La 
máscara Serge Gainsbourg fue una exitosa 
construcción pública para revolverse con-
tra la humillación. Como dandi y como bon 
vivant, le sonreían más la suerte, el dine-
ro y las mujeres. Accedió a una diversión 
que la virtud o la discreción le negaban. 
Halló además un modo de amar que le hizo 
ser correspondido –parece ser que pese a 
sus continuas infidelidades e incluso ma-
los tratos ninguna mujer dejó un testimo-
nio negativo de él, más bien todo lo contra-
rio–, híbrido de pasión e indiferencia, de 
desprecio y veneración. Su fama se dispa-
ró, convirtiéndose en una incógnita, en al-
guien intrigante, en el tipo feo capaz de in-
citar a la felizmente casada Brigitte Bardot 
a vivir un apasionado romance con él. La 
fama sería el tablero de juego. 
Pero esa rebeldía individual frente al 
mundo social se guardaba un as en la man-
ga, un reverso fáustico. Tras el gran car-
naval que fue su vida pública, el precipi-
cio del alcohol y la soledad de la misan-
tropía hicieron de él un hombre doble. 
Paulatinamente Serge Gainsbourg fue con-
virtiéndose en Gainsbarre, segundo nombre 
que inventa para su nueva máscara en los 
platós de televisión, aún más gamberra, pe-
ro ya pasada de rosca y burda. Entregado a 
los designios del alcohol, Gainsbarre sigue 
un rumbo propio, se escapa de las manos 
de Gainsbourg. Gainsbarre es el retrato de 
Dorian Gray que engulle a su creador, ad-
quiriendo una presencia dominante como 
la de Mr. Hyde en la novela de Stevenson. 
Serge parece dejar de manejar las reglas de 
su juego: fin del homo sapiens ludens, deja 
de saber que juega, se acaba su diversión, 
pero probablemente ha merecido la pena. 
Acaba de salir a la luz la primera biogra-
fía escrita en castellano de este músico de 
varios rostros, titulada Elefantes rosas, del 
periodista, escritor y programador de cine 
Felipe Cabrerizo (Donostia, 1973). El títu-
lo de la biografía está extraído de un verso 
de su canción Intoxicated Man, título tam-
bién utilizado por Mick Harvey, guitarrista 
de Nick Cave, para su disco de versiones 
de Gainsbourg en inglés, Pink Elephants 
(1997). Cabrerizo trata de hacer justicia 
con un autor cuyo talento –en su opinión– 
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ha quedado distorsionado por la impronta 
que sus escándalos han dejado en nues-
tra memoria. Tras la parodia de sí mismo 
que hizo Gainsbarre en televisión en sus 
últimos años nos invita a diferenciar en-
tre persona y personaje, ya que «no tienen 
nada que ver. Éste era detestable y aque-
lla, maravillosa». Me inclino a pensar que 
esta dicotomía no fue tan esquizofrénica 
como para ser dos seres inconexos, sino 
que persona y personaje fueron cómplices 
del juego, pero ya se sabe que, como en 
Niebla de Unamuno, a veces los persona-
jes no se pliegan a ser tratados como me-
ros títeres, ¡y menos un personaje ebrio de 
rebeldía como Serge Gainsbourg y aún me-
nos el grotesco Gainsbarre! Autor de libros 
sobre cine y realizador del espacio radio-
fónico Psycho Beat!, privilegia en su emi-
sión el yeyé europeo de los años 60 y 70, 
convirtiendo su emisora en un reducto aje-
no a la injerencia de la música anglosajo-
na. Poco mitómano pese a su fascinación, 
nos ofrece una biografía precisa, bien do-
cumentada, que trata de poner algo de luz 
en la comprensión de la idiosincrasia de 
este autor tan propenso a ser malinterpre-
tado. Dice Cabrerizo: «Me daba pena que 
la labor de Gainsbourg quede a menudo 
limitada a un señor feo que montaba fo-
llones continuamente», ya que «la vida 
de Gainsbourg tiene una línea de excesos 
que ríase usted de David Bowie, Lou Reed 
e Iggy Pop. Y esto lleva consigo una se-
rie de episodios esperpénticos que requie-
ren un poco de precaución». No prescinde 
ni censura ningún desbarre de Gainsbourg 
pero Cabrerizo es cauto, no quiere reducir 
el hombre que fue a una entretenida su-
cesión de morbosos escándalos. Más bien, 
se detiene en las letras de sus canciones, 
refleja el talento musical de unas com-
posiciones que se apoyan en una forma-
ción clásica abrumadora, señala su habili-
dad con el lenguaje, con los dobles senti-
dos, con las aliteraciones. Destaca la febril 
creatividad de este músico –que en opi-
nión del que escribe no ha envejecido muy 
bien– pero que Cabrerizo, buen conocedor 
de la canción francesa, invita a revisitar, 
ya que, sin inventar nada nuevo, dio un pa-
so adelante en todos los géneros musica-
les a los que se asomó. 
Todo ello mientras nos paseamos des-
de el París existencialista de mediados 
del siglo pasado –cuando artistas y filó-
sofos se reunían en los cafés y clubs de 
jazz en las cavas de la rive Gauche, don-
de se recitaban poemas de Prévert y ac-
tuaban Miles Davis o Boris Vian, y acudían 
intelectuales como Sartre y mujeres como 
Juliette Grèco (ella también, amante de 
Serge Gainsbourg)– a décadas más próxi-
mas, en donde nos habla de su relación 
con Vanessa Paradis o de su escandalosa 
impertinencia en un encuentro televisivo 
con Whitney Houston. 
Esta biografía es, como no puede ser de 
otro modo, la suma de varios azares. A la 
palangana hay que vincular el hecho de 
que Felipe Cabrerizo, a los siete años, pa-
sase frente al televisor en el momento en 
el que un señor descuidado pero elegante, 
fumando compulsivamente unos gitanes, 
sorprendió a aquel niño poco acostumbra-
do a una manera de estar que rompía de 
cuajo el tedio de la circular tarde familiar. 
De ese encuentro fortuito tenemos hoy una 
notable biografía de un músico singular 
donde los haya.
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Nos enseña Juan Antonio Masoliver Ródenas 
(Barcelona, 1939), en La inocencia lesiona-
da, el retrato de una generación –la suya– 
arrinconada contra la negrura de una rea-
lidad de posguerra. El autor barcelonés ya 
había publicado otras novelas como Retiro 
lo escrito (1988), Beatriz Miami (1991) 
y La puerta del inglés (2001). Esta voca-
ción tardía tanto de poeta como de novelis-
ta suele ser garantía de calidad, ya que, co-
mo decía Guillermo Carnero, «nos ahorra la 
delicuescencia adolescente en la que incu-
rre en sus comienzos la mayoría de ellos». 
Afortunadamente estamos en este último 
caso, en el de la certidumbre de esa afirma-
ción, de esa madurez narrativa. Asimismo, 
se le ha calificado como rara avis (algo que 
en España, como el exilio o publicar tarde, 
no se perdona y significa entrar en el lim-
bo literario) por su querencia e inclinación, 
entre otros rasgos, hacia lo intergenérico. 
En sus anteriores entregas narrativas (tam-
bién encontramos un buen número de li-
bros de relatos como La calle Fontanills, El 
ciego en la ventana o Monotonías), las re-
trospectivas hacia lo vivido, sus intentos de 
interpretarlo, sus ajustes de cuentas con lo 
muerto, lo idealizado o lo inventado repre-
sentan una constante.
Desde el pensamiento de Masoliver Ró- 
denas, la ficción de La inocencia perdida 
podría definirse como hacer la realidad más 
real, pues ya desde la «Nota del autor» nos 
envuelve a modo de liberación esa historia 
imaginada. Su obra se inserta en el tiempo 
que se fue y no es pasado sino presente en 
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ruinas: «He decidido –escribe el autor– rom-
per por fin el silencio que pesa, como una 
maldición, en la historia de mi pueblo de ve-
leros y habaneras, de banderas y sardanas y 
de dulces sueños limpios de las pesadillas 
que siguen persiguiendo a los que vieron 
lesionada para siempre su inocencia». En 
efecto, trata de desmitificar la autobiogra-
fía y la memoria con contundencia a través 
de un narrador con «un estilo reconocible, 
sobrio, seco, tensado en la palabra». En es-
ta Inocencia lesionada hay una realidad que 
podríamos llamar histórica y otra psicológi-
ca, las cuales se van entrelazando y surgen 
para ser denunciadas. Los años de represión 
en los que se educó intensificaron la con-
ciencia de los atropellos contra el cuerpo y 
la niñez. Dicho todo en ocasiones con una 
claridad desasosegada, discursiva, paradó-
jica y elíptica.
Aspereza y ternura, desolación e ilusiones 
en la ruptura del silencio. Resulta admira-
ble la manera en que forja, por ejemplo, a 
sus personajes a partir de gestos o situacio-
nes tras las cuales podría apuntarse, por un 
lado, que hay una conciencia unitaria repre-
sentada en Masnou y, por otro y de manera 
individualizada, que a lo largo de la trama 
se conforma un manojo de pulsiones den-
tro de una prosa llena de musicalidad pero 
también repleta de significados: la historia, 
la posguerra, la barbarie silenciosa, los ta-
búes…
Las fracturas de la sociedad española de 
posguerra se sufren sin posibilidad de de-
nuncia en una aparente tranquilidad, en 
una indefensión callada, y se hacen presen-
tes en estas páginas de personajes marca-
dos. La familia, con sus cantos de sirena, 
con su felicidad encima de la mesa de ma-
dera podrida, con infancias llenas de vejez, 
es absorbida por la liberación de la palabra 
literaria y sus espejos. Y en ese cristal ve-
mos pasar un mundo de claroscuros por los 
ojos de Carlitos o de Óscar (que se presenta 
como el protagonista, pero que en realidad 
es todos los protagonistas), testigos y sufri-
dores de la sordidez; vemos el lugar de las 
pesadillas y los sueños (Masnou, otro prota-
gonista, en donde el cobijo de los años mór-
bidos picotea el tronco de la memoria con 
sus voces); vemos aquello que no pudimos 
–no pudieron– ver en su momento.
Habíamos mencionado con anterioridad 
la palabra denuncia, palabra que en esta 
novela se asocia a censura. Ambas poseen 
un vínculo con lo que se ha denominado au-
toficción, pero en la narrativa de Masoliver 
Ródenas tanto esa idea de autoficción co-
mo de novela se resquebraja de un modo 
intencionado y eficaz. Escuchemos al pro-
pio autor: «Perquè això que escric no té cap 
definició. La teva idea de novel·la es corres-
pon amb la novel·la del segle xix, però hi 
ha molts altres textos de ficció que no en-
caixen en aquest model. La paraula novel·la 
no hauria d’existir». Así que ya no utilizare-
mos la palabra novela (ni tampoco autofic-
ción, al menos no como se suele utilizar por 
estos lares) para La inocencia lesionada, y 
vayamos a uno de los aspectos permanen-
tes del Masoliver Ródenas narrador: vaya-
mos a esos juegos de espejos, a esos desdo-
blamientos sutiles de los personajes –Óscar 
y Carlos–, a ese romper el silencio a base de 
soñar el recuerdo, de imaginar la realidad.
Entonces, podemos decir que, como 
en la novela Beatriz Miami, el narrador se 
plantea un modo de escritura en el que lo 
individual se hace colectivo, en el que lo 
real se cruza con lo inventado. El azogue 
de la historia no enseña la verdad, y la ex-
periencia de los sujetos que la sufren se ol-
vida (aunque no siempre). Hablar de ellos 
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desde sí mismo, sin saber también si ese sí 
mismo puede ser ficticio. Esta peripecia se 
lleva a cabo ya sin censura o al menos no 
con tanta reprensión como si se realizara a 
cara descubierta. Las máscaras y sus ver-
dades entregan –en silencio– casi todos los 
secretos y, finalmente, hacen valer la libre 
apariencia de lo ido. En La inocencia lesio-
nada, Masoliver Ródenas ofrece la oportu-
nidad de experimentar la vida de su entorno 
y la ficción de la misma, siendo a la vez él y 
otro. La inclusión en la historia de diversos 
componentes en apariencia «reales» (que 
remiten a la vida del autor) junto a otros to-
talmente inventados hacen que narrador y 
protagonista se entrecrucen y no se sepa, 
en ocasiones, quién es quién.
De esta manera, la historia provoca un 
acto lector que promueve un acuerdo tácito 
de referencialidad y, al mismo tiempo, un 
espacio pactado para que la ficción pueda 
desarrollarse en su justa medida. En estos 
ámbitos de indefinición se mueve, en par-
te, el discurso narrativo, cuya progresión se 
realiza por estos márgenes y se caracteriza 
por poner el acento en palabras como vul-
nerabilidad, indefensión y represión. Todo 
ello se encarna en personajes que van deri-
vando hacia el miedo y el castigo, cuestio-
nes que no se pueden borrar por medio de 
la palabra confesa.
Todos esos sentimientos, que dan lugar a 
diferentes situaciones, producen un cúmulo 
de paradojas, ya que la culpabilidad de las 
víctimas se conjuga con la observancia y la 
obediencia. Todo ello arraiga, por una par-
te, en la hipocresía y, por otra, en el cuida-
do de sí mismo; además de ese marco que 
cubre una sexualidad desconocida, pecami-
nosa y llena de oscuro testimonio. Esa oscu-
ridad se transforma en la invisible aparien-
cia de la muerte, temática constante en la 
obra de Masoliver Ródenas, quien la expone 
en sus diversas vías creativas para contem-
plarla serenamente, como algo familiar y, co-
mo ha dicho, a través de su admirado Jorge 
Manrique. Si el contrapunto de esa parca es-
taba normalmente en su obra en el humor, 
ahora, aquí, en La inocencia lesionada, «lo 
ha sustituido por la ternura».
Nos decía Ana Casas sobre Retiro lo es-
crito (1988), Beatriz Miami (1991) y La 
puerta del inglés (2001) lo siguiente: «Así, 
las tres novelas pueden leerse como un 
puzle cuyas piezas, aunque desordenadas, 
trazan la trayectoria vital y sentimental de 
un sujeto obsesionado por el recuerdo, que 
trata de encontrar las claves de su existen-
cia»; y, en ese puzle, La inocencia lesiona-
da agranda la corpulencia narrativa del au-
tor barcelonés. Y, desde este punto de en-
cuentro, podemos asegurar –para finalizar 
y con palabras transmutadas de Gabriel 
Celaya– que estamos ante un novelista de 
sí mismo que, haciendo uso de esta facul-
tad, se novela para reinventarse en alguien 
mejor, en alguien que no es y, quizás, no 
pudo ser…
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Como otros muchísimos libros publicados 
que tratan este mismo tema, xx: un siglo 
tempestuoso evoca los grandes aconte-
cimientos que, de forma feliz o patética, 
confortante o desalentadora, han mode-
lado nuestro pasado siglo y, de distintas 
maneras, han marcado y marcan nues-
tro presente. Grandes acontecimientos 
que se relacionan e interfieren: la políti-
ca y la economía, la ciencia y la técnica, 
las costumbres y las estructuras sociales, 
las concepciones de la vida y las múltiples 
manifestaciones del arte. A medida que 
avanzamos en la lectura de este condensa-
do trabajo, vamos comprobando que unos 
saberes y aconteceres se fundamentan en 
otros. Así, por poner un ejemplo concre-
to, sin las potentes investigaciones de Max 
Planck o de Niels Bohr no se habría llega-
do a la fabricación de la bomba atómica o 
a la construcción de reactores nucleares. 
Por su parte, la política y la economía mo-
dernas han ejercido un decisivo influjo en 
nuestro modo de pensar, de sentir y de vi-
vir. La cultura y el arte en sus distintas ma-
nifestaciones –literatura, pintura, escultu-
ra, cine, teatro– han conmovido y movido a 
los individuos y a la sociedad hasta hacer 
tambalearse sus cimientos.
Tratar de abarcar todo un siglo en un úni-
co volumen, por muy voluminoso que sea, 
parece tarea ímproba y excesivamente pre-
tensiosa, y además corre el peligro de lle-
gar a ser la descripción de un mar inmen-
so de aconteceres con pocos milímetros de 
profundidad; de convertirse en un libro más 
Siglo xx: la era de la violencia
Álvaro Lozano:
xx: un siglo tempestuoso
La Esfera de los Libros, Madrid, 2016
623 páginas, 25.90 € (ebook 9.99 €)
Por ISABEL DE ARMAS
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de relatos de grandes acontecimientos, co-
mo muchos de los editados por Reader’s 
Digest, con espectacular fachada y escaso 
contenido. El dicho popular ya lo advierte, y 
generalmente acierta: «Quien mucho abar-
ca, poco aprieta». Pero en este caso no es 
así. Álvaro Lozano aprieta todo lo posible, y 
casi lo imposible, al querer abarcar la his-
toria mundial de un siglo en un solo tomo 
de seiscientas colmadísimas páginas en las 
que va describiendo los más importantes 
sucesos, explicando por qué se llega a los 
mismos y las consecuencias que va tenien-
do cada uno de ellos. En ningún caso se 
pierde en anécdotas superficiales y pone 
todo su empeño en ir al grano.
En esta bien trabajada crónica de una 
era llena de violencia, el autor consigue ha-
cer un lúcido, ágil y fiel relato sobre la his-
toria del siglo xx, que él califica de tempes-
tuoso y fundamentalmente marcado por la 
guerra y la muerte, por las totalitarias ideo-
logías del comunismo, el fascismo y el na-
zismo y por la conocida como Guerra Fría 
entre la urss y ee. uu., los dos bloques que 
durante décadas forjaron el mundo en el 
que hoy vivimos y somos. Álvaro Lozano nos 
ofrece una gran visión panorámica que nos 
ayuda a comprender un poco mejor nuestro 
no poco enrevesado presente.
El autor del trabajo que comentamos, 
historiador y ya autor de numerosas obras 
sobre el siglo veinte (La Alemania na-
zi, 1933-1945; El Holocausto y la cultu-
ra de masas; Anatomía del Tercer Reich; 
Mussolini y el fascismo italiano; Stalin: 
el tirano rojo y El laberinto nazi y la Gran 
Guerra), comienza este libro reflexionan-
do cómo, en líneas generales, un ciudada-
no medio nacido en sus albores en Europa 
Occidental o en América del Norte tenía 
motivos para recibir el nuevo tiempo con 
optimismo: la ciencia y la tecnología es-
taban mejorando sus niveles de vida hasta 
cotas desconocidas y sus países domina-
ban el mundo mediante el comercio, las 
finanzas y el poderío militar. «El progre-
so alcanzado por la civilización occiden-
tal –afirma– parecía haber superado, en-
tre otras cosas, las guerras, algo propio 
de países atrasados». Efectivamente, en 
1914, Europa se encontraba en su apogeo 
material, cultural y político; en esas con-
diciones, el estallido de la Primera Guerra 
Mundial resultó una sorpresa. Y con esta 
espantosa y gran sorpresa Álvaro Lozano 
comienza sus páginas, al considerar, como 
otros historiadores, que el siglo pasado es 
un «siglo corto» que abarcaría desde 1914 
a 1989, es decir, desde el inicio de la Gran 
Guerra hasta la caída del comunismo. Cree 
que acortar el periodo tiene más coheren-
cia que la división 1900-1999.
Álvaro Lozano se sirve de la historia de 
Onoda para contarnos una parte importan-
te de esta era. Durante treinta años, el te-
niente del desaparecido Ejército Imperial 
japonés Hiroo Onoda se había atrinchera-
do en una serie de cuevas en la impene-
trable jungla de la isla filipina de Luban. 
En marzo de 1974, Onoda, el último solda-
do de la Segunda Guerra Mundial se rendía 
en la mencionada isla. Este oficial de inte-
ligencia tenía cincuenta y dos años cuan-
do regresó a Japón, donde le convirtieron 
en un héroe nacional, y en aquellos treinta 
años había viajado por una especie de tú-
nel del tiempo y nada sabía de lo que ha-
bía ido ocurriendo en el mundo: las dos 
bombas atómicas arrojadas sobre su país 
por Estados Unidos, la descolonización, las 
guerras de Corea, Suez y Vietnam, la crisis 
de los misiles en Cuba. Nada conocía tam-
poco de la visita en 1968 de los Beatles a la 
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India, un año antes de que el Apolo 11 lle-
gara a la Luna. Unos meses antes de su lle-
gada a Japón, Richard Nixon abandonaba 
la Casa Blanca en un helicóptero para evitar 
ser condenado en un proceso de impeach-
ment… «En la historia del teniente Onoda 
–escribe este historiador–, se encuentran 
muchos de los elementos que caracteri-
zaron el siglo xx: conflictos bélicos sin pa-
rangón, fanatismos irracionales, tecnología 
prodigiosa y una malaise existencial».
De la conocida como Gran Guerra, Álvaro 
Lozano destaca que, en el plano social e 
ideológico, supuso un cambio profundo 
en la fisonomía de muchos Estados don-
de irrumpieron las fuerzas modernizadoras. 
«La política de masas y la rivalidad nacional 
–escribe– habrían disuelto antes o después 
el viejo orden social, pero, como si de una 
potente lupa se tratara, el conflicto mag-
nificó los cambios que se avecinaban». La 
guerra provocó en cadena la Revolución ru-
sa, la desaparición del Imperio austro-hún-
garo, la Alemania imperial y el desmem-
bramiento de la Europa Central y Oriental. 
Sus consecuencias directas fueron el auge 
del nazismo en 1933, la Segunda Guerra 
Mundial, y, por consiguiente, la desapari-
ción de una forma de ser de la civilización 
europea y una ruptura general del mundo 
conocido hasta entonces.
Antes, Lozano nos recuerda que, una vez 
finalizado el conflicto de la Primera Guerra 
Mundial, existían disputas sin resolver e 
incógnitas por despejar. Las nuevas fuer-
zas intentaban arrebatar el poder político a 
las élites, por lo que el armisticio no puso 
fin a la guerra, tan sólo modificó sus apa-
riencias. Los males se sucedieron en cade-
na: la sangría demográfica, la interrupción 
del comercio internacional, la destrucción 
industrial, la quiebra del sistema moneta-
rio que había gravitado sobre el patrón oro 
y la inflación resultante de la financiación 
del esfuerzo de guerra fueron factores de la 
ruina que se abatió sobre Europa.
Los Estados formados o reconstituidos 
tras la Gran Guerra eran demasiado débi-
les políticamente para poder superar una 
doble y aguda crisis económica: la de la 
inmediata posguerra y la de principios de 
la década de 1930. Esto provocó angus-
tia y temor, lo que llevó a muchos a buscar 
«soluciones totales» que desembocaron 
en los totalitarismos. «Europa –dice el au-
tor– se vio arrastrada a un nuevo conflicto 
fratricida por muchedumbres que aclama-
ban a los dictadores de los nuevos estados 
totalitarios como semidioses terrenales».
La Segunda Guerra Mundial es definida 
como una contienda despiadada en la que 
el frente y la retaguardia fueron concep-
tos sin delimitación, y los cincuenta y cin-
co millones de personas que fallecieron en 
el conflicto superaron el número de muer-
tos en todas las otras guerras de la edad 
moderna. Esta cruel guerra llevó al total 
debilitamiento económico y político de las 
naciones europeas, incapaces además de 
conservar sus posesiones coloniales. Una 
oleada irresistible de movimientos de in-
dependencia barrió las colonias y llevó al 
establecimiento de nuevas naciones en 
África y Asia. El proceso de descoloniza-
ción alimentó muchas esperanzas, pero la 
euforia inicial que acompañó el fin de la 
servidumbre colonial dio paso a una serie 
de acuciantes problemas, como el vertigi-
noso crecimiento de la población, el sub-
desarrollo económico y los conflictos étni-
cos y regionales en los antiguos territorios 
coloniales.
La desaparición de los imperios colo-
niales, tal y como apunta este historia-
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dor, dejó a dos naciones ideológicamente 
enfrentadas luchando por la supremacía 
mundial. La fuerza económica y el alcan-
ce global de los Estados Unidos parecían 
anunciar el advenimiento de un «siglo 
americano». Sin embargo, la victoria sovié-
tica en la guerra y su avance en Europa era 
para muchos el indicio de que la ideología 
marxista-leninista se impondría. Lozano 
apunta que, para las élites en las antiguas 
colonias europeas, la Unión Soviética re-
sultaba más atractiva que Estados Unidos, 
que, aunque podía proporcionar el necesa-
rio desarrollo económico, compartía a ojos 
de los nuevos países muchas de las actitu-
des de las antiguas potencias coloniales. 
«La habilidad soviética para aprovechar 
los nacionalismos locales y mantenerse en 
la carrera nuclear –concluye– la convertían 
en un formidable adversario».
La descolonización y el fin de los dos 
grandes bloques reconfiguraron el mundo 
a finales del pasado siglo. En este nuevo 
mundo altamente interdependiente, la ta-
rea de enfrentarse a problemas de magni-
tud global como los derechos humanos, 
los grandes movimientos migratorios, las 
enfermedades epidémicas, la igualdad de 
género y el daño medioambiental requie-
re una progresiva cooperación internacio-
nal. También en este tiempo apunta el na-
cimiento y el triunfo de la biopolítica. Es el 
momento en que la vida misma de los ciu-
dadanos pasa a ser el recurso más precia-
do de los Estados, produciéndose una «es-
tatización de lo biológico». Lozano señala 
que la biopolítica es deudora de estrate-
gias de poder orientadas hacia la adminis-
tración de la política sanitaria, el control 
de la población, la eficaz regulación desde 
los gobiernos de todo cuanto tiene que ver 
con la vida.
Con tal cantidad de materias que tratar, 
Álvaro Lozano es consciente de que su obra 
no puede ir más allá de ofrecer un panora-
ma general y, para no perderse en una ma-
rabunta de acontecimientos, ha hecho todo 
por centrarse en los episodios más relevan-
tes. Uno de sus objetivos clave ha sido bus-
car la claridad, pensando tanto en el lec-
tor menos iniciado como en el más experto 
que conoce bien algún aspecto pero desea 
obtener una visión de conjunto. «Historiar 
es comprender –afirma–, y ese es el obje-
tivo principal de esta obra». Y para mejor 
hacer comprender ha recurrido a anécdotas 
y detalles que animan e ilustran los riguro-
sos y fríos datos estadísticos. Álvaro Lozano 
se hace eco de Pierre Vilar, maestro de his-
toriadores, a quien cita textualmente: «La 
historia no puede ser un simple retablo de 
las instituciones, ni un simple relato de los 
acontecimientos, no puede desinteresarse 
de estos hechos que vinculan la vida coti-
diana de los hombres a la dinámica de las 
sociedades de las que forman parte». El au-
tor de este libro se inspira, sin duda, en un 
buen maestro y lo sigue muy de cerca.
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